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VOYAGE 


AUTOUR 

DE MA CHAMBRE. 


CHAPITRE PREMIER. 


Qu’il est glorieux d’ouvrir une nouvelle carrière, 
et de paraître tout à coup dans le monde savant, un 
livre do découvertes à la main, comme une comète 
inattendue étincelle dans l’espace ! 

Non, je ne tiendrai plus mon livre in petto ; le 
voilà, messieurs, lisez. J’ai entrepris et exécuté un 
voyage de quarante-deux jours autour de ma cham- 
.bre. Les observations intéressantes que j’ai faites, et 
le plaisircontinuel que j’ai éprouvélelongduchemin, 
me faisaient désirer de le rendre public ; la certitude 
d’être utile m’y a décidé. Mon cœur éprouve une sa- 
tisfaction inexprimable lorsque je pense au nombre 
infini de malheureux auxquels j’offre une ressource 
assurée contre l’ennui, et un adoucissement aux maux 
qu’ils endurent. Le plaisir qu’on trouve à voyager 
dans sa chambre est à l’abri de la jalousie inquiète 
des hommes ; il est indépendant de la fortune. 
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Est-il en effet d’être assez malheureux, assez 
abandonné, pour n’avoir pas un réduit où il puisse 
se retirer et se cacher à tout le monde î Voilà tous 
les apprêts du voyage. 

Je suis sûr que tout homme sensé adoptera mon 
système, de quelque caractère qu’il puisse être, et 
quel que soit son tempérament ; qu’il soit avare ou 
prodigue, riche ou pauvre, jeune ou vieux, né sous 
la zone torride ou près du pôle, il peut voyager 
comme moi ; enfin, dans l’innnense famille des 
hommes qui fourmillent sur la surface de la terre, 
il n’en est pas un seul, — non, pas un seul (j’en- 
tends de ceux qui habitent des chambres) qui puisse, 
après avoir lu ce livre, refuser son approbation à la 
nouvelle manière de voyager que j’introduis dans le 
monde. 
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CHAPITRE n. 

Je pourrais commencer l’éloge de mon voyage par 
dire qu’il ne m’a rien coûté ; cet article mérite atten- 
tion. Le voilà d’abord prôné, fêté par les gens d’une 
fortune médiocre ; il est une autre classe d’hommes 
auprès de laquelle il est encore plus sûr d’un heu- 
reux succès, par cette même raison qu’il ne coûte 
rien. — Auprès de qui donc? Eh quoi ! vous le de- 
mandez ? C’est auprès des gens riches. D’ailleurs, 
de quelle ressource cette manière de voyager n’est- 
elle pas pour les malades! ils n’auront point à crain- 
dre l’intempérie de l’air et des saisons. — Pour les 
poltrons, ils seront à l’abri des voleurs ; ils ne ren- 
contreront ni précipices ni fondrières. Des milliers 
de personnes qui avant moi n’avaient point osé, 
d’autres qui n’avaient pu, d’autres enfin qui n’a- 
vaient pas songé à voyager, vont s’y résoudre à mon 
exemple. L’être le plus indolent hésiterait-il à se 
mettre en route avec moi pour se procurer un plaisir 
qui ne lui coûtera ni peine ni argent ? — Courage 
donc, partons. — Suivez-moi, vous tous qu’une mor- 
tification de l’amour, une négligence de l’amitié, re- 
tiennent dans votre appartement, loin de la petitesse 
et de la perfidie des hommes. Que tous les malheu- 
reux, les malades et les ennuyés de l’univers me sui- 
vent ! — Que tous les paresseux se lèvent en masse! 
Et vous qui roulez dans votre esprit des projets si- 
uistres de réforme ou de retraite pour quelque infi- 

i. 
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délité; vous qui, dans un boudoir, renoncez au 
monde pour la vie ; aimables anachorètes d’une soi- 
rée, venez aussi : quittez, croyez-moi, ces noires 
idées ; vous perdez un instant pour le plaisir sans en 
gagner un pour la sagesse : daignez m’accompagner 
dans mon voyage; nous marcherons à petites jour- 
nées, en riant, le long du chemin, des voyageurs 
qui ont vu Rome et Paris ; — aucun obstacle ne 
pourra nous arrêter ; et, nous livrant gaiement à 
notre imagination, nous la suivons partout où il lui 
plaira de nous conduire. 
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CHAPITRE III. 

Il y a tant de personnes curieuses dans le monde ! 
— Je suis persuadé qu’on voudrait savoir pourquoi 
mon voyage autour de ma chambre a duré quarante- 
deux jours au lieu de quarante-trois ou de tout 
autre espace de temps ; mais comment l’apprendrais- 
je au lecteur, puisque je l’ignore moi-même? Tout 
ce que je puis assurer, c’est que, si l’ouvrage est 
trop long à son gré, il n’a pas dépendu de moi de 
le rendre plus court; toute vanité de voyageur à 
part, je me serais contenté d’un chapitre. J’étais, il 
est vrai, dans ma chambre, avec tout le plaisir et 
l’agrément possible; mais, hélas! je n’étais pas le 
maître d’en sortir à ma volonté; je crois même que, 
sans l'entremise de certaines personnes puissantes 
qui s’intéressaient à moi, et pour lesquelles ma re- 
connaissance n’est pas éteinte, j’aurais eu tout le 
temps de mettre un in-folio au jour, tant les pro- 
tecteurs qui me faisaient voyager dans ma chambre 
étaient disposés en ma faveur ! 

Et cependant, lecteur raisonnable, voyez combien 
ces hommes avaient tort, et saisissez bien, si vous le 
pouvez, la logique que je vais vous exposer. 

Est-il rien de plus naturel et de plus juste que de 
se couper la gorge avec quelqu’un qui vous marche 
sur le pied par inadvertance, ou bien qui laisse 
échapper quelque terme piquant dans un moment 
de dépit, dont votre imprudence est la cause, ou 
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bien enfin qui a le malheur de plaire à votre maî- 
tresse? 

On va dans un pré, et là, comme Nicole faisait 
avec le Bourgeois Gentilhomme, on essaye de tirer 
carte lorsqu’il pare tierce ; et, pour que la vengeance 
soit sûre et complète, on lui présente sa poitrine 
découverte, et on court risque de se faire tuer par 
son ennemi pour se venger de lui. — On voit que 
rien n'est plus conséquent, et toutefois on trouve 
des gens qui désapprouvent cette louable coutume ! 
Mais ce qui est aussi conséquent que tout le reste, 
c’est que ces mômes personnes qui la désapprouvent 
et qui veulent qu’on la regarde comme une faute 
grave, traiteraient encore plus mal celui qui refu- 
serait de la commettre. Plus d’un malheureux, pour 
se conformer à leur avis, a perdu sa réputation et 
son emploi ; en sorte que lorsqu’on a le malheur 
d’avoir ce qu’on appelle me affaire , on ne ferait 
pas mal de tirer au sort pour savoir si on doit la 
finir suivant les lois ou suivant l’usage, et comme 
les lois et l’usage sont contradictoires, les juges pour- 
raient aussi jouer leur sentence aux dés. — Et pro- 
bablement aussi c’est à une décision de ce genre 
qu’il faut recourir pour expliquer pourquoi et com- 
ment mon voyagea duré quarante- deux jours juste. 
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CHAPITRE IV. 

Ma chambre est située sous le quarante-cinquième 
degré de latitude, selon les mesures du père Becca- 
ria , sa direction est du levant au couchant ; elle 
forme un carré long qui a trente-six pas de tour, en 
rasant la muraille de bien près. Mon voyage en con- 
tiendra cependant davantage; car je la traverserai 
souvent en long et en large, ou bien diagonalement, 
sans suivre de règle ni de méthode. — Je ferai 
même des zigzags, et je parcourrai toutes les lignes 
possibles en géométrie, si le besoin l’exige. Je n'aime 
pas les gens qui sont si fort les maîtres de leurs pas 
et de leurs idées, qui disent : « Aujourd’hui je ferai 
a trois visites, f écrirai quatre lettres , je finirai cet 
« ouvrage que j'ai commencé. » — Mon âme est telle- 
ment ouverte à toutes sortes d’idées, de goûts et de 
sentiments ; elle reçoit si avidement tout ce qui se 
présente !... — Et pourquoi refuserait-elle les jouis- 
sances qui sont éparses sur le chemin difficile de la 
vie ? Elles sont si rares, si clair-semées, qu’il fau- 
drait être fou pour ne pas s’arrêter, se détourner 
même de son chemin, pour cueillir toutes celles 
qui sont à notre portée. Il n’en est pas de plus 
attrayante, selon moi, que de suivre ses idées à la 
piste, comme le chasseur poursuit le gibier, sans af- 
fecter de tenir aucune route. Aussi, lorsque je voyage 
dans ma chambre, je parcours rarement une ligne 
droite : je vais de ma table vers un tableau qui est 
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placé dans un coin ; de là je pars obliquement pour 
aller à la porte; mais, quoique en partant mon in- 
tention soit bien de m’y rendre, si je rencontre mon 
fauteuil en chemin, je ne fais pas de façon, et je m’y 
arrange tout de suite. — C’est un excellent meuble 
qu’un fauteuil ; il est surtout de la dernière utilité 
pour tout homme méditatif. Dans les longues soi- 
rées d’hiver, il est quelquefois doux et toujours pru- 
dent de s’y étendre mollement, loin du fracas des 
assemblées nombreuses. — Un bon feu, des livres, 
des plumes; que de ressources contre l’ennui ! Et 
quel plaisir encore d’oublier ses livres et ses plumes 
pour tisonner son feu, en se livrant à quelque douce 
méditation, ou en arrangeant quelques rimes pour 
égayer ses amis ! Les heures glissent alors sur vous, 
et tombent en silence dans l’éternité, sans vous faire 
sentir leur triste passage. 
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CHAPITRE V. 

Après mon fauteuil, en marchant vers le nord, 
on découvre mon lit, qui est placé au fond de ma 
chambre, et qui forme la plus agréable perspective. 
Il est situé de la manière la plus heureuse : les pre- 
miers rayons du soleil viennent se jouer dans mes 
rideaux. — Je les vois, dans les beaux jours d’été, 
s’avancer le long de la muraille blanche, à mesure 
que le soleil s’élève : les ormes qui sont devant ma 
fenêtre les divisent de mille manières, et les font 
balancer sur mon lit, couleur de rose et blanc, qui 
répand de tous côtés une teinte charmante par leur 
réflexion. — J’entends le gazouillement confus des 
hirondelles qui se sont emparées du toit de la mai- 
son, et des autres oiseaux qui habitent les ormes : 
alors mille idées riantes occupent mon esprit ; et, 
dans l’univers entier, personne n’a un réveil aussi 
agréable, aussi paisible que le mien. 

J’avoue que j’aime à jouir de ces doux instants , 
et que je prolonge toujours , autant qu’il est possi- 
ble, le plaisir que je trouve à méditer dans la douce 
chaleur de mon lit. — Est-il un théâtre qui prête 
plus à l’imagination, qui réveille de plus tendres 
idées, que le meuble où je m’oublie quelquefois? — 
Lecteur modeste , ne vous effrayez point ; — mais 
ne pourrais-je donc parler du bonheur d’un amant 
qui serre pour la première fois dans ses bras une 
épouse vertueuse ? plaisir ineffable , que mon mau- 
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vais destin me condamne à ne jamais goûter ! N’est- 
ce pas dans un lit qu'une mère , ivre de joie à la 
naissance d’un fils, oublie ses douleurs ? C’est là que 
les plaisirs fantastiques, fruits de l’imagination et de 
l’espérance , viennent nous agiter. — Enfin , c’est 
dans ce meuble délicieux que nous oublions , pen- 
dant une moitié de la vie , les chagrins de l’autre 
moitié. Mais quelle foule de pensées agréables et 
tristes se pressent à la fois dans mon cerveau ! Mé- 
ange étonnant de situations terribles et délicieuses ! 

Un lit nous voit naître et nous voit mourir ; c’est 
le théâtre variable où le genre humain joue tour à 
tour des drames intéressants, des farces risibles et 
des tragédies épouvantables. — C’est un berceau 
garni de fleurs ; — c’est le trône de l’amour ; — c’est 
un sépulcre. 
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CHAPITRE VI. 

Ce chapitre n’est absolument que pour les méta- 
physiciens. Il va jeter le plus grand jour sur la na- 
ture de l’homme : c’est le prisme avec lequel on 
pourra analyser et décomposer les facultés de 
l’homme, en séparant la puissance animale des 
rayons purs de l’intelligence. 

Il me serait impossible d’expliquer comment et 
pourquoi je me brûlai les doigts aux premiers pas 
que je lis en commençant mon voyage, sans expli- 
quer , dans le plus grand détail , au lecteur , mon 
système de l’âme et de la bête. — Cette découverte 
métaphysique influe d’ailleurs tellement sur mes 
idées et sur mes actions, qu’il serait très-difficile de 
comprendre ce livre , si je n’en donnais la clef au 
commencement. 

Je me suis aperçu, par diverses observations, que 
l’homme est composé d’une âme et d’une bête. — 
Ces deux êtres sont absolument distincts, mais telle- 
ment emboîtés l’un dans l’autre, ou l’un sur l’autre, 
qu’il faut que l’âme ait une certaine supériorité sur 
la bête pour être en état d’en faire la distinction. 

Je tiens d’un vieux professeur (c’est du plus loin 
qu’il me souvienne) que Platon appelait la matière 
l'autre. C’est fort bien ; mais j’aimerais mieux don- 
ner ce nom par excellence à la bête qui est jointe à 
notre âme. C’est réellement cette substance qui est 
l'autre , et qui nous lutine d’une manière si étrange. 
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On s’aperçoit bien en gros que l’homme est dou- 
ble ; mais c’est, dit-on, parce qu’il est composé 
d’une âme et d’un corps ; et l’on accuse ce corps de 
je ne sais combien de choses, mais bien mal à pro- 
pos assurément , puisqu’il est aussi incapable de 
sentir que de penser. C’est à la bête qu’il faut s’en 
prendre, à cet être sensible, parfaitement distinct 
de l’âme, véritable individu , qui a son existence sé- 
parée, ses goûts, ses inclinations, sa volonté, et qui 
n’est au-dessus des autres animaux que parce qu’il 
est mieux élevé et pourvu d’organes plus parfaits. 

Messieurs et mesdames , soyez fiers de votre in- 
telligence tant qu’il vous plaira ; mais défiez-vous 
beaucoup de l’autre , surtout quand vous êtes en- 
semble \ 

J’ai fait je ne sais combien d’expériences sur l’u- 
nion de ces deux créatures hétérogènes. Par exem- 
ple, j’ai reconnu clairement que l’âme peut se faire 
obéir par la bête, et que, par un fâcheux retour, 
celle-ci oblige très-souvent l’âme d’agir contre son 
gré. Dans les règles , l’une a le pouvoir législatif 
et l’autre le pouvoir exécutif ; mais ces deux pou- 
voirs se contrarient souvent. — Le grand art d’un 
homme de génie est de savoir bien élever sa bête, 
afin qu’elle puisse aller seule , tandis que l’âme , 
délivrée de cette pénible accointance , peut s’élever 
jusqu’au ciel. 

Mais il faut éclaircir ceci par un exemple. 

Lorsque vous lisez un livre, monsieur, et qu’une 
idée plus agréable entre tout à coup dans votre ima- 
gination, votre âme s’y attache tout de suite et ou- 
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blie le livre, tandis que vos yeux suivent machina- 
lement les mots et les lignes ; vous achevez la page 
sans la comprendre et sans vous souvenir de ce que 
vous avez lu. — Cela vient de ce que votre âme 
ayant ordonné à sa compagne de lui faire la lecture 
ne l’a point avertie de la petite absence qu’elle allait 
faire ; en sorte que l'autre continuait la lecture que 
votre âme n’écoutait plus. 
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CHAPITRE VII. 

Cela ne vous paraît-il pas clair ? voici un autre 
exemple : 

Un jour de l’été passé, je m'acheminai pour aller 
à la cour. J’avais peint toute la matinée, et mon âme, 
se plaisant à méditer sur la peinture, laissa le soin à 
la bête de me transporter au palais du roi. 

Que la peinture est un art sublime ! pensait mon 
âme; heureux celui que le spectacle de la nature a 
louché, qui n’est pas obligé de faire des tableaux 
pour vivre, qui ne peint pas uniquement par passe- 
temps, mais qui, frappé de la majesté d’une belle 
physionomie et des jeux admirables de la lumière 
qui se fond en mille teintes sur le visage humain, 
tâche d’approcher dans ses ouvrages des effets su - 
blimes de la nature ! Heureux encore le peintre que 
l’amour du paysage entraîne dans des promenades 
solitaires, qui sait exprimer sur la toile le sentiment 
de tristesse que lui inspire un bois sombre ou une 
campagne déserte ! Ses productions imitent et repro- 
duisent la nature ; il crée des mers nouvelles et de 
noires cavernes inconnues au soleil : à son ordre, de 
verts bocages sortent du néant, l’azur du ciel se ré- 
fléchit dans ses tableaux ; il connaît l’art de troubler 
les airs et de faire mugir les tempêtes. D’autres fois 
il offre à l’œil du spectateur enchanté les campagnes 
délicieuses de l’antique Sicile : on voit des nymphes 
éperdues fuyant, à travers les roseaux, la poursuite 
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d’un satyre ; des temples d’une architecture majes- 
tueuse élèvent leur front superbe par-dessus la forêt 
sacrée qui les entoure : l’imagination se perd dans 
les routes silencieuses de ce pays idéal ; des lointains 
bleuâtres se confondent avec le ciel, et le paysage 
entier, se répétant dans les eaux d’un tleuve tran- 
quille, forme un spectacle qu’aucune langue ne peut 
décrire. — Pendant que mon âme faisait ces ré- 
flexions, l'autre allait son train, et Dieu sait où elle 
allait ! — Au lieu de se rendre à la cour, comme elle 
en avait reçu l’ordre, elle dériva tellement sur la 
gauche, qu’au moment où mon âme la rattrapa, 
elle était à la porte de madame de Hautcastel, à un 
demi-mille du palais royal. 

Je laisse à penser au lecteur ce qui serait arrivé 
si elle était entrée toute seule chez une aussi belle 
dame. 
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CHAPITRE VIII. 

S’il est utile et agréable d’avoir une âme dégagée 
de la matière au point de la faire voyager toute seule 
lorsqu’on le juge à propos, cette faculté a aussi ses 
inconvénients. C’est à elle, par exemple, que je dois 
/a brûlure dont j’ ai parlé dans les chapitres précé- 
dents. — Je donne ordinairement à ma bête le soin 
des apprêts de mon déjeuner; c’est elle qui fait 
griller mon pain et le coupe en tranches. Elle fait à 
merveille le café, et le prend même très-souvenl 
sans que mon âme s’en mêle, à moins que celle-ci 
ne s’amuse à la voir travailler ; mais cela est rare 
et très-difficile à exécuter: car il est aisé, lorsqu’on 
fait quelque opération mécanique, de penser à toute 
autre chose ; mais il est extrêmement difficile de se 
regarder agir, pour ainsi dire; — ou, pour m’expli- 
quer suivant mon système, d’employer son âme à 
examiner la marche de sa bête, et de la voir tra- 
vailler sans y prendre part. — Voilà le plus étonnant 
tour de force métaphysique que l’homme puisse 
exécuter. 

J’avais couché mes pincettes sur la braise pour 
faire griller mon pain; et, quelque temps après, 
tandis que mon âme voyageait, voilà qu’une souche 
enflammée roule sur le foyer : — ma pauvre bêle 
porta la main aux pincettes, et je me brûlai lesdoigts. 
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CHAPITRE IX. 

J’espère avoir suffisamment développé mes idées 
dans les chapitres précédents pour donner à penser 
au lecteur, et pour le mettre à même de faire des 
découvertes dans cette brillante carrière : il ne 
pourra qu’être satisfait de lui, s’il parvient un jour 
à savoir faire voyager son âme toute seule ; les plai- 
sirs que cette faculté lui procurera balanceront de 
reste les quiproquo qui pourront en résulter. Est-il 
une jouissance plus flatteuse que celle d’étendre 
ainsi son existence, d’occuper à la fois la terre et 
les cieux, et de doubler, pour ainsi dire, son être? 
— Le désir éternel et jamais satisfait de l’homme 
n’est-il pas d’augmenter sa puissance et ses facultés, 
de vouloir être où il n’est pas, de rappeler le passé 
et de vivre dans l’avenir? — Il veut commander les 
armées, présider aux académies ; il veut être adoré 
dès belles ; et, s’il possède tout cela, il regrette alors 
les champs et la tranquillité, et porte envie à la 
cabane des bergers : ses projets, ses espérances 
cchouent sans cesse contre les malheurs réels atta • 
chés à la nature humaine ; il ne saurait trouver le 
bonheur. Un quart d’heure de voyage avec moi lui 
en montrera le chemin. 

Eh! que ne laisse-t-il à Vautre ces misérables 
soins, cette ambition qui le tourmente? — Viens, 
pauvre malheureux ! fais un effort pour rompre ta 
prison, et, du haut du ciel où je vais te conduire, du 
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milieu des orbes célestes et de l’empyrée, — regarde 
ta bête, lancée dans le monde, courir toute seule la 
carrière de la fortune et des honneurs ; vois avec 
quelle gravité elle marche parmi les hommes : la 
foule s’écarte avec respect, et, crois-moi, personne 
ne s’apercevra qu’elle est toute seule; c’est le 
moindre souci de la cohue au milieu de laquelle elle 
se promène, de savoir si elle a une âme ou non, si 
elle pense ou non. — Mille femmes sentimentales 
l’aimeront à la fureur sans s’en apercevoir; elle 
peut môme s’élever, sans le secours de ton âme, à 
la plus haute faveur et à la plus grande fortune. — 
Enfin, je ne m’étonnerais nullement si, à notre re- 
tour de l’empyrée, ton âme, en rentrant chez elle, 
se trouvait dans la bête d’un grand seigneur. 
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CHAPITRE X. 


Qu’on n’aille pas croire qu’au lieu de tenir nia 
parole en donnant la description de mon voyage 
autour de ma chambre, je bats la campagne pour 
me tirer d’affaire : on se tromperait fort, car mon 
voyage continue réellement; et pendant que mon 
âme, se repliant sur elle-même, parcourait, dans le 
chapitre précédent, les détours tortueux de la mé- 
taphysique, — j’étais dans mon fauteuil, sur lequel 
je m’étais renversé, de manière que ses deux pieds 
antérieurs étaient élevés à deux pouces de terre; et, 
tout en me balançant à droite et à gauche, etgagnant 
du terrain, j’étais insensiblement parvenu tout près 
de la muraille. — C’est la manière dont je voyage 
lorsque je ne suis pas pressé. — Là ma main s’était 
emparée machinalement du portrait de madame de 
Ilautcastcl, et l’autre s’amusait à ôter la poussière 
qui le couvrait. — Cette occupation lui donnait un 
plaisir tranquille, et ce plaisir se faisait sentir à mon 
ôme, quoiqu’elle fût perdue dans les vastes plaines 
du ciel; car il est bon d’observer que, lorsque 
l’esprit voyage ainsi dans l’espace, il tient toujours 
aux sens par je ne sais quel lien secret ; en sorte 
que, sans se déranger de ses occupations, il peut 
prendre part aux jouissances paisibles de l'autre ; 
mais si ce plaisir augmente à un certain point, ou 
si elle est frappée par quelque spectacle inattendu, 
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l’âme aussitôt reprend sa place avec la vitesse de 
l’éclair. 

C’est ce qui m’arriva tandis que je nettoyais le 
portrait. 

A mesure que le linge enlevait la poussière et 
faisait paraître des boucles de cheveux blonds, et la 
guirlande de roses dont ils sont couronnés, mon 
âme, depuis le soleil où elle s’était transportée, 
sentit un léger frémissement de cœur, et partagea 
sympathiquement la jouissance de mon cœur. Cette 
jouissance devint moins confuse et plus vive lorsque 
le linge, d’un seul coup, découvrit le front éclatant 
de cette charmante physionomie ; mon âme fut sur 
le point de quitter les cieux pour jouir du spectacle. 
Mais se fût-elle trouvée dans les champs Élysées, 
eût-elle assisté à un concert de chérubins, elle n’y 
serait pas demeurée une demi-seconde, lorsque sa 
compagne, prenant toujours plus d’intérêt à son ou- 
vrage, s’avisa de saisir une éponge mouillée qu’on 
lui présentait et de la passer tout à coup sur les 
sourcils et les yeux, — sur le nez, — sur les joues, 

— sur cette bouche ; — ah ! Dieu ! le cœur me bat : 

— sur le menton, sur le sein : ce fut l’affaire d’un 
moment ; toute la figure parut renaître et sortir du 
néant; — Mon âme se précipita du ciel comme une 
étoile tombante; elle trouva l'autre dans une extase 
ravissante, et parvint à l’augmenter en la partageant. 
Cette situation singulière et imprévue fit disparaître 
le temps et l’espace pour moi. — J’existai pour un 
instant dans le passé, et je rajeunis contre l’ordre 
de la nature. — Oui, la voilà, cette femme adorée, 
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c’est elle-même, je la vois qui sourit ; elle va parler 
pour dire qu’elle m’aime. — Quel regard ! viens, 
que je te serre contre mon cœur, âme de ma vie, 
ma seconde existence ! — viens partager mon ivresse 
et mon bonheur ! — Ce moment fut court, mais il 
fut ravissant : la froide raison reprit bientôt son 
empire, et, dans l’espace d’un clin d’œil, je vieillis 
d’une année entière; — mon cœur devint froid, 
glacé, et je me trouvai de niveau avec la foule des 
indifférents qui pèsent sur le globe. 
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CHAPITRE XI. 

Il ne faut pas anticiper sur les événements : l’em- 
pressement de communiquer au lecteur mon sys- 
tème de l’âme et de la bête m’a fait abandonner la 
description de mon lit plus tôt que je ne devais ; 
lorsque je l’aurai terminée, je reprendrai mon voyage 
à l’endroit où je l’ai interrompu dans le chapitre 
précédent. — Je vous prie seulement de vous res- 
souvenir que nous avons laissé la moitié de moi- 
même, tenant le portrait de madame de Hautcastel 
tout près de la muraille, à quatre pas de mon bu- 
reau. J’avais oublié, en parlant de mon lit, de con- 
seiller à tout homme qui le pourra d’avoir un lit de 
couleur rose et blanc : il est certain que les couleurs 
influent sur nous au point de nous égayer ou de 
nous attrister suivant leurs nuances. — Le rose et 
le blanc sont deux couleurs consacrées au plaisir et 
à la félicité. — La nature, en les donnant à la rose, 
lui a donné la couronne de l’empire de Flore ; et 
lorsque le ciel veut annoncer une belle journée au 
monde, il colore les nues de cette teinte charmante 
au lever du soleil. 

Un jour nous montions avec peine le long d’un 
sentier rapide : l’aimable Rosalie était en avant ; son 
agilité lui donnait des ailes : nous ne pouvions la 
suivre. — Tout à coup, arrivée au sommet d’un 
tertre, elle se tourna vers nous pour reprendre ha- 
leine, et sourit à notre lenteur. — Jamais peut-être 
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les deux couleurs dont je fais l’éloge n’avaient ainsi 
triomphé. — Ses joues enflammées, ses lèvres de 
corail, ses dents brillantes, son cou d’albâtre, sur 
un fond de verdure, frappèrent tous les regards. Il 
fallut nous arrêter pour la contempler : je ne dis 
rien de ses yeux bleus, ni du regard qu’elle jeta sur 
nous, parce que je sortirais de mon sujet, et que 
d’ailleurs je n’y pense jamais que le moins qu’il m’est 
possible. Il me suffit d’avoir donné le plus bel exem- 
ple imaginable de la supériorité de ces deux cou- 
leurs sur toutes les autres, et de leur influence sur 
le bonheur des hommes. 

Je n’irai pas plus avant aujourd’hui. Quel sujet 
pourrais-je traiter qui ne fût insipide ? Quelle idée 
n’est pas effacée par cette idée ? — Je ne sais même 
quand je pourrai me remettre à l’ouvrage. — Si je 
le continue, et que le lecteur désire en voir la fin, 
qu’il s’adresse à l’ange distributeur des pensées, et 
qu’il le prie de ne plus mêler l’image de ce tertre 
parmi la foule de pensées décousues qu’il me jette à 
tout instant. 

Sans cette précaution, c’en est fait de mon 
voyage 
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CUAPITRE XH. 


» 


le tertre 


Digitized by Googl 



AUTOUR DE MA CHAMBRE. 


27 


CHAPITRE XIII. 

Les efforts sont vains ; il fout remettre la partie 
et séjourner ici malgré moi : c’est une étape mili- 
taire. 
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CHAPITRE XIV. 


J’ai dit que j’aimais singulièrement h méditer 
dans la douce chaleur de mon lit, et que sa cou- 
leur agréable contribue beaucoup au plaisir que j’y 
trouve. 

Pour me procurer ce plaisir, mon domestique a 
reçu l’ordre d’entrer dans ma chambre une demi- 
heure avant celle où j’ai résolu de me lever. Je l’en- 
tends marcher légèrement et tripoter dans ma cham- 
bre avec discrétion, et ce bruit me donne l’agrément 
de me sentir sommeiller : plaisir délicat et inconnu 
de bien des gens. 

On est assez éveillé pour s'apercevoir qu’on no 
l’est pas tout à fait et pour calculer confusément 
que l’heure des affaires et des ennuis est encore dans 
le sablier du temps. Insensiblement mon homme 
devient plus bruyant ; il est si difficile de se con- 
traindre ! d'ailleurs il sait que l’heure fatale s’ap- 
proche. — Il regarde à ma montre, et fait sonner 
les breloques pour m’avertir j mais je fais la sourde 
oreille ; et, pour allonger encore cette heure char- 
mante, il n’est sorte de chicane que je ne fasse à ce 
pauvre malheureux. J’ai cent ordres préliminaires à 
lui donner pour gagner du temps. Il sait fort bien 
que ces ordres, que je lui donne d’assez mauvaise 
humeur, ne sont que des prétextes pour rester au 
lit sans paraître le désirer. Il ne fait pas semblant 
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de s’en apercev oir, et je lui en suis vraiment re- 
connaissant. 

Enfin, lorsque j’ai épuisé toutes mes ressources, 
il s’avance au milieu de ma chambre, et se plante 
là, les bras croisés, dans la plus parfaite immo- 
bilité. 

On m’avouera qu’il n’est pas possible de désap- 
prouver ma pensée avec plus d’esprit et de discré- 
tion : aussi je ne résiste jamais à cette invitation 
tacite; j’étends les bras pour lui témoigner que j’ai 
compris, et me voilà assis. 

Si le lecteur réfléchit sur la conduite de mon do- 
mestique, il pourra se convaincre que, dans cer- 
taines affaires délicates, du genre de celle-ci, la 
simplicité et le bon sens valent infiniment mieux 
que i’espHt le plus adroit. J’ose assurer que le dis- 
cours le plus étudié sur les inconvénients de la pa- 
resse ne me déciderait pas à sortir aussi prompte- 
ment de mon lit que le reproche muet de M. Joan- 
netti. 

C’est un parfait honnête homme que M. Joannetti, 
et en même temps celui de tous les hommes qui 
convenait le plus à un voyageur comme moi. Il est 
accoutumé aux fréquents voyages de mon âme, et 
ne rit jamais des inconséquences de l'autre ; il la 
dirige même quelquefois lorsqu’elle est seule; en 
sorte qu’on pourrait dire alors qu’elle est conduite 
par deux âmes. Lorsqu’elle s’habille, par exemple, 
il m’avertit par un signe qu’elle est sur le point de 
mettre ses bas à l’envers, ou son habit avant sa veste. 
— Mon âme s’est souvent amusée à voir le pauvre 
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Joannetti courir après la folle sous les berceaux de la 
citadelle, pour l’avertir qu’elle avait oublié son cha- 
peau ; — une autre fois son mouchoir. 

Un jour (l’avouerai-je ? ) sans ce fidèle domes- 
tique qui la rattrapa au bas de l’escalier, l’étourdie 
s’acheminait vers la cour sans épée, aussi hardiment 
que le grand mattre des cérémonies portant l’au- 
guste baguette. 
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CHAPITRE XV. 

a Tiens, Joannelti, lui dis-je, raccroche ce por- 
trait. » — Il m’avait aidé à le nettoyer, et ne se dou- 
tait non plus de tout ce qui a produit le chapitre 
du portrait que de ce qui se passe dans la lune. 
C’était lui qui de son propre mouvement m’avait 
présenté l’éponge mouillée, et qui, par cette dé- 
marche, en apparence indifférente, avait fait par- 
courir à mon âme cent millions de lieues en un in- 
stant. Au lieu de le remettre à sa place, il le tenait 
pour l’essuyer à son tour. — Une difficulté, un pro- 
blème à résoudre, lui donnait un air de curiosité 
que je remarquai. — «Voyons, lui dis je , que 
« trouves-tu à redire dans ce portrait? — Oh ! rien, 
« monsieur. — Mais encore ?» Il le posa debout sur 
une des tablettes de mon bureau; puis, s’éloignant 
de quelques pas : «Je voudrais, dit-il, que mon - 
« sieur m’expliquât pourquoi ce portrait me regarde 
« toujours, quel que soit l’endroit de la chambre où 
« je me trouve. Le matin, lorsque je fais le lit, sa 
« figure se tourne vers moi, et si je vais à la fe- 
« nêtre, elle me regarde encore et me suit des yeux 
« en chemin. — En sorte, Joannetti, lui dis-je, que, 
« si la chambre était pleine de monde, cette belle 
« dame lorgnerait de tout côté et tout le monde à 
« la fois? — Oh! oui, monsieur. — Elle sourirait 
« aux allants et aux venants tout comme à moi ?» — 
Joannelti ne répondit rien. — Je m’étendis dans 
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mon fauteuil, et, baissant la tête ; je me livrai aux 
méditations les plus sérieuses. — Quel trait de lu- 
mière ! Pauvre amant ! tandis que tu te morfonds 
loin de ta maîtresse, auprès de laquelle tu es peut- 
être déjà remplacé ; tandis que tu fixes avidement tes 
yeux sur son portrait et que tu t’imagines (au moins 
en peinture) être le seul regardé, la perfide effigie, 
aussi infidèle que l’original, porte ses regards sur 
tout ce qui l’entoure, et sourit à tout le monde. 

Voilà une ressemblance morale entre certains 
portraits et leur modèle, qu’aucun philosophe, au- 
cun peintre, aucun observateur n’avait encore 
aperçue. 

Je marche de découvertes en découvertes. 
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CHAPITRE XVI. 

Joannetti était toujours dans la même attitude on 
attendant l’explication qu’il m’avait demandée. Je 
sortis la tête des plis de mon habit de voyage, où 
je l'avais enfoncée pour méditer à mon aise et pour 
me remettre des tristes réflexions que je venais de 
faire. — « Ne vois-tu pas, Joannetti , lui dis-je après 
« un moment de silence, et tournant mon fauteuil 
« de son côté, ne vois-tu pas qu’un tableau étant 
« une surface plane, les rayons de lumière qui 
« partent de chaque point de cette surface...? » 
Joannetti, à cette explication, ouvrit tellement les 
yeux, qu’il en laissait voir la prunelle tout entière ; 
il avait en outre la bouche entr’ouverte : ces deux 
mouvements dans la figure humaine annoncent, se- 
lon le fameux Le Brun, le dernier période de l’éton- 
nement. C’était ma bête, sans doute, qui avait entre- 
pris une semblable dissertat ; on ; mon âme savait de 
reste que Joannetti ignore complètement ce que 
c’est qu’une surface plane, et encore plus ce que 
sont des rayons de lumière : la prodigieuse dilata- 
tion de ses paupières m’ayant fait rentrer en moi- 
même, je me remis la tête dans le collet de mon 
habit de voyage et je l’y enfonçai tellement, que je 
parvins à la cacher presque tout entière. 

Je résolus de dîner en cet endroit : la matinée 
était fort avancée, un pas de plus dans ma chambre 
aurait porté mon dîner à la nuit. Je me glissai jus- 
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qu’au bord de mon fauteuil, et, mettant les deux 
pieds sur la cheminée, j’attendis patiemment le re- 
pas. — C’est une attitude délicieuse que celle-là : il 
serait, je crois, bien difficile d’en trouver une autre 
qui réunît autant d’avantages, et qui fût aussi com- 
mode pour les séjours inévitables dans un long 
voyage. 

j Rosine , ma chienne fidèle, ne manque jamais de 
venir alors tirailler les basques de mon habit de 
voyage, pour que je la prenne sur moi ; elle y trouve 
un lit tout arrangé et fort commode, au sommet de 
l’angle que forment les deux parties de mon corps : 
un V consonne représente à merveille ma situation. 
Rosine s’élance sur moi, si je ne la prends pas assez 
tôt à son gré. Je la trouve souvent là sans savoir 
comment elle y est venue. Mes mains s’arrangent 
d’elles-mêmes de la manière la plus favorable à son 
bien-être, soit qu’il y ait une sympathie entre cette 
aimable bête et la mienne, soit que le hasard seul 
en décide ; — mais je ne crois point au hasard, à ce 
triste système, — à ce mot qui ne signifie rien. — 
Je croirais plutôt au magnétisme ; — je croirais plu- 
tôt au martinisme. — Non, je n'y croirai jamais. 

Il y a une telle réalité dans les rapports qui 
existent entre ces deux animaux, que, lorsque je 
mets les deux pieds sur la cheminée, par pure dis- 
traction ; lorsque l’heure du dîner est encore éloi- 
gnée , et que je ne pense nullement à prendre 
l’étape, toutefois Rosine, présente à ce mouvement, 
trahit le plaisir qu’elle éprouve en remuant légère- 
ment la queue; la discrétion la retient à sa place, 
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et Vautre , qui s’en aperçoit, lui en sait gré : quoi- 
que incapables de raisonner sur la cause qui le pro- 
duit, il s’établit ainsi entre elles un dialogue muet, 
un rapport de sensation très-agréable, et qui ne 
saurait absolument être attribué au hasard. 
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CHAPITRE XVII. 

Qu’on ne me reproche pas d’être prolixe dans les 
détails, c’est la manière des voyageurs. Lorsqu’on 
part pour monter sur le mont Blanc, lorsqu’on va 
visiter la large ouverture du tombeau d ’Empédocle, 
on ne manque jamais de décrire exactement les 
moindres circonstances : le nombre des personnes, 
celui des mulets, la qualité des provisions, l’excel- 
lent appétit des voyageurs, tout enfin, jusqu’aux 
faux pas des montures , est soigneusement enregis- 
tré dans le journal , pour l’instruction de l’univers 
sédentaire. Sur ce principe, j’ai résolu de parler de 
ma chère Rosine , aimable animal que j’aime d’une 
véritable affection , et de lui consacrer un chapitre 
tout entier. 

Depuis six ans que nous vivons ensemble, il n’y 
a pas eu le moindre refroidissement entre nous ; ou, 
s’il s’est élevé entre elle et moi quelques petites al- 
tercations, j’avoue de bonne foi que le plus grand 
tort a toujours été de mon côté , et que Rosine a 
toujours fait les premiers pas vers la réconciliation. 

Le soir, lorsqu’elle a été grondée, elle se retire 
tristement et sans murmurer : le lendemain , h la 
pointe du jour, elle est auprès de mon lit, dans une 
altitude respectueuse ; et, au moindre mouvement 
de son maître , au moindre signe de réveil, elle an- 
nonce sa présence par les battements précipités de 
sa queue sur ma table de nuit. 
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Et pourquoi refuserais-je mon affection à cet être 
caressant qui n’a jamais cessé de m’aimer depuis 
l’époque où nous avons commencé de vivre en- 
semble ? Ma mémoire ne suffirait pas à faire l’énu- 
mération des personnes qui se sont intéressées h 
moi et qui m’ont oublié. J’ai eu quelques amis, plu- 
sieurs maîtresses, une foule de liaisons, encore plus 
de connaissances; — et maintenant je ne suis plus 
rien pour tout ce monde, qui a oublié jusqu’à mon 
nom. 

Que de protestations, que d’offres de services ! Je 
pouvais compter sur leur fortune, sur une amitié 
éternelle et sans réserve ! 

Ma chère Rosine , qui ne m’a point offert de ser- 
vices, me rend le plus grand service qu’on puisse 
rendre à l’humanité : elle m’aimait jadis, et m’aime 
encore aujourd’hui. Aussi, je ne crains point de le 
dire, je l’aime avec une portion du même sentiment 
que j’accorde à mes amis. 

Qu’on en dise ce qu’on voudra. 
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CHAPITRE XVIII. 

Nous avons laissé Joannetti dans l’attitude de 
l’étonnement, immobile devant moi, attendant la fin 
de la sublime explication que j’avais commencée. 

Lorsqu’il me vit enfoncer tout à coup la tête dans 
ma robe de chambre, et finir ainsi mon explication, 
il ne douta pas un instant que je ne fusse resté 
court faute de bonnes raisons, et de m’avoir, par 
conséquent, terrassé par la difficulté qu’il m’avait 
proposée. 

Malgré la supériorité qu’il en acquérait sur moi, 
il ne sentit pas le moindre mouvement d’orgueil, et 
ne chercha point à profiter de son avantage. — 
Après un petit moment de silence, il prit le portrait, 
le remit à sa place, et se retira légèrement sur la 
pointe du pied. — 11 sentait bien que sa présence 
était une espèce d’humiliation pour moi, et sa dé- 
licatesse lui suggéra de se retirer sans m’en laisser 
apercevoir. — Sa conduite, dans cette occasion, 
m’intéressa vivement, et le plaça toujours plus avant 
dans mon cœur. Il aura sans doute une place dans 
celui du lecteur ; et s’il en est quelqu’un assez in- 
sensible pour la lui refuser après avoir lu le cha- 
pitre suivant, le ciel lui a saiu doute donné un cœur 
de marbre 
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CHAPITRE XIX. 

« Morbleu ! lui dis-je un jour, c’est pour la troi- 
« sième fois que je yous ordonne de m’acheter une 
o brosse ! Quelle tète ! quel animal !» — 11 ne ré- 
pondit pas un mot : il s'avait rien répondu la 
veille à une pareille incartade. « Il est si exact l » 
disais-je; je n’y concevais rien. — « Allez chercher 
« un linge pour nettoyer mes souliers, » lui dis-je en 
colère. Pendant qu’il allait, je me repentais de l’a- 
voir ainsi brusqué. Mon courroux passa tout à fait 
lorsque je vis le soin avec lequel il tâchait d ôter la 
poussière de mes souliers sans toucher à mes bas • 
j’appuyai ma main sur lui en signe de réconciliation. 
— « Quoi ! dis-je alors en moi-même, il y a donc 
« des hommes qui décrottent les souliers des autres 
« pour de l’argent ?» Ce mot d 'argent fut un trait 
de lumière qui vint m’éclairer. Je me ressouvins 
tout à coup qu’il y avait longtemps que je n’en avais 
point donné à mon domestique. — « Joannetli, 
« lui dis-je en retirant mon pied, avez-vous de 1 ar- 
gent? » Un demi-sourire de justification parut sur 
ses lèvres à celte demande. — « Non, monsieur ; il 
« y a huit jours que je n’ai pas un sou ; j ai dépensé 
« tout ce qui m'appartenait pour vos petites em- 
« plettes. — Et la brosse ? C’est sans doute pour 
« cela ? » — Il sourit encore. — Il aurait pu dire à 
son maître : « Non, je ne suis point une tête vide, 

« un animal , comme vous avez eu la cruauté de lf 
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« dire à votre fidèle serviteur. Payez-moi 23 livres 
« 10 sous 4 deniers que vous me devez, et je vous 
« achèterai votre brosse. » — Il se laissa maltraiter 
injustement plutôt que d’exposer son maître à rou- 
gir de sa colère. 

Que le ciel le bénisse ! Philosophes ! chrétiens ! 
avez-vous lu ? 

« Tiens, Joannetti, lui dis-je, tiens, cours acheter 
« la brosse. — Mais, monsieur, voulez-vous rester 
« ainsi avec un soulier blanc et l’autre noir ? 

« — Va, te dis-je, acheter la brosse ; laisse, laisse 
« cette poussière sur mon soulier. » — Il sortit; je 
pris le linge et je nettoyai délicieusement mon sou- 
lier gauche, sur lequel je laissai tomber une larme de 
repentir. 
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CHAPITRE XX. 

Les murs de ma chambre sont garnis d’estampes 
et de tableaux qui l’embellissent singulièrement. Je 
voudrais de tout mon cœur les faire examiner au 
lecteur les uns après les autres, pour l’amuser et le 
distraire le long du chemin que nous devons encore 
parcourir pour arriver à mon bureau ; mais il est 
aussi impossible d’expliquer clairement un tableau 
que de faire un portrait ressemblant d’après une 
description. 

Quelle émotion n’éprouverait-il pas, par exemple, 
en contemplant la première estampe qui se présente 
aux regards ! — Il y verrait la malheureuse Char- 
lotte, essuyant lentement et d’une main tremblante 
les pistolets A’ Albert. — De noirs pressentiments et 
toutes les angoisses de l’amour sans espoir et sans 
consolation sont empreints sur sa physionomie ; 
tandis que le froid Albert , entouré de sacs de procès 
et de vieux papiers de toute espèce, se tourne froi- 
dement pour souhaiter un bon voyage à son ami. 
Combien de fois n’ai-je pas été tenté de briser la 
glace qui couvre cette estampe, pour arracher cet 
Albert de sa table, pour le mettre en pièces, le fouler 
aux pieds ! Mais il restera toujours trop d ’Alberts en 
ce monde. Quel est l’homme sensible qui n’a pas le 
sien, avec lequel il est obligé do vivre, et contre le- 
quel les épanchements de l’âme, les douces émotions 
du cœur et les élans de l’imaginatioï vont se briser 

4 . 
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comme les flots sur les rochers ? Heureux celui qui 
trouve un ami dont le cœur et l’esprit lui convien- 
nent ; un ami qui s’unisse à lui par une conformité 
de goûts, de sentiments et de connaissances j un 
ami qui ne soit pas tourmenté par l’ambition ou 
l’intérêt ; — qui préfère l’ombre d’un arbre à la 
pompe d’une cour ! — Heureux celui qui possède 
un ami ! 


Digitized by Google 



AUTOUR DE MA CHAMBRE. 


43 


CHAPITRE XXI. 


J’en avais un : la mort me l’a ôté; elle l’a saisi au 
commencement de sa carrière, au moment où son 
amitié était devenue un besoin pressant pour 
mon cœur. — Nous nous soutenions mutuellement 
dans les travaux pénibles de la guerre; nous n’a- 
vions qu’une pipe à nous deux ; nous buvions dans 
la même coupe ; nous couchions sous la même 
toile, et, dans les circonstances malheureuses où 
nous sommes, l’endroit où nous vivions ensemble 
était pour nous une nouvelle patrie : je l'ai vu 
en butte à tous les périls de la guerre, et d’une 
guerre désastreuse. — La mort semblait nous 
épargner l’un pour l’autre : elle épuisa mille 
fois ses traits autour de lui sans l’atteindre ; mais 
c’était pour me rendre sa perte plus sensible. Le 
tumulte des armes, l’enthousiasme qui s’empare 
de l’âme à l’aspect du danger, auraient peut-être 
empêché ses cris d’aller jusqu’à mon cœur. — Sa 
mort eût été utile à son pays et funeste aux enne- 
mis : — je l’aurais moins regretté. — Mais le per- 
dre au milieu des délices d’un quartier d’hiver ! le 
voir expirer dans mes bras au moment où il parais- 
sait regorger de santé ; au moment où notre liaison 
se resserrait encore dans le repos et la tranquillité ! 
— Ah ! je ne m’en consolerai jamais ! Cependant 
sa mémoire ne vit plus que dans mon cœur ; elle 
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n’existe plus parmi ceux qui 1 environnaient et qui 
l’ont remplacé ; celte idée me rend plus pénible le 
sentiment de sa perte. La nature, indifférente de 
même au sort des individus, remet sa robe brillante 
du printemps, et se pare de toute sa beauté autour 
du cimetière où il repose. Les arbres se couvrent de 
feuilles et entrelacent leurs branches ; les oiseaux 
chantent sous le feuillage ; les mouches bourdon- 
nent parmi les fleurs ; tout respire la joie et la vie 
dans le séjour de la mort : — et le soir, tandis que 
la lune brille dans le ciel, et que je médite près de 
ce triste lieu, j’entends le grillon poursuivre gaie- 
ment son chant infatigable, caché sous l’herbe qui 
couvre la tombe silencieuse de mon ami. La des- 
truction insensible des êtres et tous les malheurs de 
l’humanité sont comptés pour rien dans le grand 
tout. — La mort d’un homme sensible qui expire 
au milieu de ses amis désolés, et celle d’un papillon 
que l’air froid du matin fait périr dans le calice 
d’une fleur, sont deux époques semblables dans le 
cours de la nature. L’homme n’est rien qu’un fan- 
tôme, une ombre, nne vapeur qui se dissipe dans 
les airs... 

Mais l’aube matinale commence à blanchir le 
ciel ; les noires idées qui m’agitaient s'évanouissent 
avec la nuit, et l’espérance renaît dans mon cœur. 
— Non, celui qui inonde ainsi l’orient de lumière 
ne l’a point fait briller à mes regards pour me 
plonger bientôt dans la nuit du néant. Celui qui 
étendit cet horizon incommensurable, celui qui éleva 
ces masses énormes, dont le soleil dore les sommets 


Digitized by Google 



AUTOUR DE MA CHAMBRE. 43 

glacés, est aussi celui qui a ordonné à mon cœur do 
battre et à mon esprit de penser. 

Non, mon ami n’est point entré dans le néant ; 
quelle que soit la barrière qui nous sépare, je le re- 
verrai. — Ce n’est point sur un syllogisme que je 
fonde mon espérance. — Le vol d’un insecte qui 
traverse les airs suffit pour me persuader ; et sou- 
vent l’aspect de la campagne, le parfum des airs, et 
je ne sais quel charme répandu autour de moi, élè- 
vent tellement mes pensées, qu’une preuve invin- 
cible de l’immortalité entre avec violence dans mon 
ûme et l’occupe tout entière. 
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CHAPITRE XXII. 

Depuis longtemps le chapitre que je viens d’écrire 
se présentait à ma plume, et je l’avais toujours re- 
jeté. Je m’étais promis de ne laisser voir dans ce 
livre que la face riante de mon âme ; mais ce projet 
m’a échappé comme tant d’autres : j’espère que le 
lecteur sensible me pardonnera de lui avoir demandé 
quelques larmes; et si quelqu’un trouve qu’à la vé- 
rité 1 j’aurais pu retrancher ce triste chapitre, il 
peut le déchirer dans son exemplaire, ou môme jeter 
le livre au feu. 

il me suffit que tu le trouves selon ton cœur, ma 
chère Jenny, toi, la meilleure et la plus aimée des 
femmes : — toi, la meilleure et la plus aimée des 
sœurs; c’est à toi que je dédie mon ouvrage; s’il a 
ton approbation, il aura celle de tous les cœurs sen- 
sibles et délicats; et si tu pardonnes aux folies qui 
m’échappent quelquefois malgré moi, je brave tous 
les censeurs de l’univers. 

l Vojex le roman de Werther, lettre xxymi. 12 août. 
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CHAPITRE XXIII. 

Je ne dirai qu’un mot de l’estampe suivante. 

C’estla famille du malheureux Ugolin expirant de 
faim : autour de lui, un de ses fils est étendu sans 
mouvement à ses pieds; les autres lui tendent leurs 
bras affaiblis et lui demandent du pain, tandis que 
le malheureux père, appuyé contre une colonne de 
la prison, l’œil fixe et hagard, le visage immobile, 
— dans l’horrible tranquillité que donne le dernier 
période du désespoir, meurt à la fois de sa propre 
mort et de celle de tous ses enfants, et souffre tout 
ce que la nature humaine peut souffrir. 

Brave chevalier d’Assas, te voilà expirant sous 
cent baïonnettes, par un effort de courage, par un 
héroïsme qu’on ne connaît plus de nos jours ! 

Et toi qui pleures sous ces palmiers, malheureuse 
négresse ! toi qu’un barbare, qui sans doute n’était 
pas Anglais, a trahie et délaissée; — que dis-je? 
toi qu’il a eu la cruauté de vendre comme une vile 
esclave malgré ton amour et tes services, malgré le 
fruit de sa tendresse que tu portes dans ton sein, — 
je ne passerai point devant ton image sans te rendre 
l’hommage qui est dû à ta sensibilité et à tes mal* 
heurs ! 

Arrêtons-nous un instant devant cet autre ta* 
bleau : c’est une jeune bergère qui garde toute seule 
son troupeau sur le sommet des Alpes : elle est as* 
sise sur un vieux tronc de sapin renversé et blanchi 
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par les hivers; ses pieds sont recouverts par les 
larges feuilles d’une touffe de cacalia, dont la fleur 
lilas s’élève au-dessus de sa tête. La lavande, le 
thym, l’anémone, la centaurée, des fleurs de toute 
espèce, qu’on cultive avec peine dans nos serres et 
nos jardins, et qui naissent sur les Alpes dans toute 
leur beauté primitive, forment le tapis brillant sur 
lequel errent ses brebis. — Aimable bergère, dis- 
moi où se trouve l’heureux coin de la terre que tu 
habites ? de quelle bergerie éloignée es-tu partie ce 
matin au lever de l’aurore ? — Ne pourrais-je y aller 
vivre avec toi ? — Mais, hélas ! la douce tranquillité 
dont tu jouis ne tardera pas à s’évanouir : le démon 
de la guerre, non content de désoler les cités, va 
bientôt porter le trouble et l’épouvante jusque dans 
ta retraite solitaire. Déjà les soldats s’avancent ; je 
les vois gravir de montagnes en montagnes, et s’ap- 
procher des nues. — Le bruit du canon se fait en- 
tendre dans le séjour élevé du tonnerre. — Fuis, 
bergère, presse ton troupeau, cache-toi dans les 
antres les plus reculés et les plus sauvages : il n’est 
plus de repos sur cette triste terre 
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CHAPITRE XXIV. 

Je ne sais comment cela m’arrive -, depuis quel- 
que temps mes chapitres finissent toujours sur un 
ton sinistre. En vain je fixe en les commençant mes 
regards sur quelque objet agréable, — en vain je 
m’embarque par le calme, j’essuie bientôt une bour- 
rasque qui me fait dériver. — Pour mettre fin à cette 
agitation, qui ne me laisse pas le maître de mes 
idées, et pour apaiser les battements de mon cœur, 
que tant d’images attendrissantes ont trop agité, je 
ne vois d’autre remède qu’une dissertation. — Oui, 
je veux mettre ce morceau de glace sur mon cœur. 

Et cette dissertation sera sur la peinture ; car, de 
disserter sur tout autre objet, il n’y a point moyen. 
Je ne puis descendre tout à fait du point où j’étais 
monté tout à l’heure : d’ailleurs , c’est le dada de 
mon oncle Tobie. 

Je voudrais dire, en passant, quelques mots sur 
la question de la prééminence entre l’art charmant 
de la peinture et celui de la musique : oui, je veux 
mettre quelque chose dans la balance, ne fût-ce 
qu’un grain de sable, un atome. 

On dit en faveur du peintre qu’il laisse quelque 
chose après lui ; ses tableaux lui survivent et éterni- 
sent sa mémoire. 

On répond que les compositeurs en musique lais- 
sent aussi des opéras et des concerts ; — mais la 
musique est sujette à la mode, et la peinture ne l’est 
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pas. — Les morceaux de musique qui attendris- 
Faient nos aïeux sont ridicules pour les amateurs de 
nos jours, et on les place dans les opéras bouffons, 
pour faire rire les neveux de ceux qu’ils faisaient 
pleurer autrefois. 

Les tableaux de Raphaël enchanteront notre pos- 
térité comme ils ont ravi nos ancêtres. 

Voilà mon grain de sable. 
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CHAPITRE XXV. 

« Mais que m’importe à moi, nie dit un jour 
u M me de Ilautcastel, que la musique de C/ierubini 
u ou de Cimarosa diffère de celle de leurs prédéces- 
« seurs? — Que m’importe que l’ancienne musique 
« me fasse rire, pourvu que la nouvelle m’attendrisse 
a délicieusement ? — Est-il donc nécessaire à mon 
« bonheur que mes plaisirs ressemblent à ceux de 
a ma trisaïeule ? Que me parlez-vous de peinture? 
a d’un art qui n’est goûté que par une classe très- 
« peu nombreuse de personnes, tandis que la mu- 
a sique enchante tout ce qui respire ? » 

Je ne sais pas trop, dans ce moment, ce qu’on 
pourrait répondre à cette observation, à laquelle je 
ne m’attendais pas en commençant ce chapitre. 

Si je l’avais prévue, peut-être je n’aurais pas en- 
trepris cette dissertation. Et qu’on ne prenne point 
ceci pour un tour de musicien. — Je ne le suis 
point, sur mon honneur; — non, je ne suis pas 
musicien ; j’en atteste le ciel et tous ceux qui m’ont 
entendu jouer du violon. 

Mais, en supposant le mérite de l’art égal de part 
et d’autre, il ne faudrait pas se presser de conclure 
du mérite de l’art au mérite de l’artiste. — On voit 
des enfants toucher du clavecin en grands maîtres ; 
on n’a jamais vu un bon peintre de douze ans. La 
peinture, outre le goût et le sentiment, exige une 
tête pensante, dont les musiciens peuvent se passer. 
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On voit tous les jours des hommes sans tête et sans 
cœur tirer d’un violon, d’une harpe, des sons ra- 
vissants. 

On peut élever la bête humaine à toucher du cla- 
vecin; et lorsqu’elle est élevée par un bon maître, 
l’âme peut voyager tout à son aise, tandis que les 
doigts vont machinalement tirer des sons dont elle 
ne se mêle nullement. — On ne saurait, au con- 
traire, peindre la chose du monde la plus simple 
sans que l’âme y emploie toutes ses facultés. 

Si cependant quelqu’un s’avisait de distinguer 
entre la musique de composition et celle d’exécu- 
tion, j’avoue qu’il m’embarrasserait un peu. Hélas! 
si tous les faiseurs de dissertations étaient de bonne 
foi, c’est ainsi qu’elles finiraient toutes. — En com- 
mençant l’examen d’une question, on prend ordi- 
nairement le ton dogmatique, parce qu’on est dé- 
cidé en secret, comme je l’étais réellement pour 
la peinture, malgré mon hypocrite impartialité ; 
mais la discussion réveille l’objection, — et tout 
finit par le doute. 
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CHAPITRE XXVI. 

Maintenant que je suis plus tranquille, je vais 
tâcher de parler sans émotion des deux portraits 
qui suivent le tableau de la Bergère des Alpes. 

Raphaël ! ton portrait ne pouvait être peint que 
par toi-même. Quel autre eût osé l’entreprendre ? 
— Ta figure ouverte, sensible, spirituelle, annonce 
ton caractère et ton génie. 

Pour complaire à ton ombre, j’ai placé auprès de 
toi le portrait de ta maîtresse, à qui tous les hom- 
mes de tous les siècles demanderont éternellement 
compte des ouvrages sublimes dont ta mort préma- 
turée a privé les arts. 

Lorsque j’examine le portrait de Raphaël , je me 
sens pénétré d’un respect presque religieux pour ce 
grand homme qui, à la fleur de son âge, avait sur- 
passé toute l’antiquité, dont les tableaux font l’admi- 
ration et le désespoir des artistes modernes. — Mon 
âme, en l’admirant, éprouve un mouvement d’indi- 
gnation contre cette Italienne qui préféra son amour 
à son amant, et qui éteignit dans son sein ce flam- 
beau céleste, ce génie divin. 

Malheureuse ! ne savais-tu donc pas que Raphaël 
avait annoncé un tableau supérieur à celui de la 
Transfiguration? — Ignorais-tu que tu serrais dans 
tes bras le favori de la nature, le père de l’enthou- 
siasme, un génie sublime, un dieu ? 

Tandis que mon âme fait ces observations, sa 
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compagne, en fixant un œil attentif sur la figure ra- 
vissante de cette funeste beauté, se sent toute prête 
à lui pardonner la mort de Raphaël. 

En vain mon Ame lui reproche son extravagante 
faiblesse, elle n’est point écoutée. — II s’établit 
entre ces deux dames, dans ces sortes d’occasions, 
un dialogue singulier qui finit trop souvent à l’avan- 
tage du mauvais principe , et dont je réserve un 
échantillon pour un autre chapitre. 
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CHAPITRE XXVII. 

Les estampes et les tableaux dont je viens de 
parler pâlissent et disparaissent au premier coup 
d’œil qu’on jette sur le tableau suivant : les ouvrages 
immortels de Raphaël , de Corrége et de toute l’École 
d’Italie ne soutiendraient pas le parallèle. Aussi je 
le garde toujours pour le dernier morceau, pour la 
pièce de réserve, lorsque je procure à quelques 
curieux le plaisir de voyager avec moi ; et je puis 
assurer que, depuis que je fais voir ce tableau su- 
blime aux connaisseurs et aux ignorants, aux gens 
du monde, aux artisans, aux femmes et aux enfants, 
aux animaux mêmes, j’ai toujours vu les spectateurs 
quelconques donner, chacun à sa manière, des si- 
gnes de plaisir et d’étonnement : tant la nature y est 
admirablement rendue ! 

Eh! quel tableau pourrait-on vous présenter, 
messieurs; quel spectacle pourrait-on mettre sous 
vos yeux, mesdames, plus sûr de votre suffrage que 
la fidèle représentation de vous-mêmes? Le tableau 
dont je parle est un miroir, et personne jusqu’à pré- 
sent ne s’est encore avisé de le critiquer ; il est, pour 
tous ceux qui le regardent, un tableau parfait auquel 
il n’y a rien à redire. 

On conviendra sans doute qu’il doit être compté 
pour une d js merveilles de la contrée où je me pro- 
mène 

Je passerai sous silence le plaisir qu’éprouve le 
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physicien méditant sur les étranges phénomènes de 
la lumière qui représente tous les objets de la nature 
sur cette surface polie. Le miroir présente au voya- 
geur sédentaire mille réflexions intéressantes, mille 
observations qui le rendent un objet utile et pré- 
cieux. 

Vous que l’amour a tenus ou tient encore sous 
son empire, apprenez que c’est devant un miroir 
qu’il aiguise scs traits et médite ses cruautés; c’est 
là qu’il répète ses manœuvres, qu’il étudie ses mou- 
vements, qu'il se prépare d’avance à la guerre qu’il 
veut déclarer ; c’est là qu’il s’exerce aux doux re- 
gards, aux petites mines, aux bouderies savantes, 
comme un acteur s’exerce en face de lui-même avant 
de se présenter en public. Toujours impartial et vrai, 
un miroir renvoie aux yeux du spectateur les roses 
de la jeunesse et les rides de l’âge sans calomnier et 
sans flatter personne. — Seul entre tous les conseil- 
lers des grands, il leur dit constamment la vérité. 

Cet avantage m’avait fait désirer l’invention 
d’un miroir moral, où tous les hommes pourraient 
se voir avec leurs vices et leurs vertus. Je songeais 
même à proposer un prix à quelque académie pour 
cette découverte, lorsque de mûres réflexions m’en 
ont prouvé l’inutilité. 

Hélas ! il est si rare que la laideur se reconnaisse 
et casse le miroir ! En vain les glaces se multiplient 
autour de nous, et réfléchissent avec une exactitude 
géométrique la lum'ère et la vérité : au moment où 
les rayons vont pénétrer dans notre œil et nous 
peindre tels que nous sommes, l'amour-propre glisse 
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son prisme trompeur entre nous et notre image, et 
nous présente une divinité. 

Et de tous les prismes qui ont existé, depuis le 
premier qui sortit des mains de l’immortel Newton, 
aucun n’a possédé une force de réfraction aussi 
puissante et ne produit des couleurs aussi agréables 
et aussi vives que le prisme de l'amour-propre. 

Or, puisque les miroirs communs annoncent en 
vain la vérité, et que chacun est content de sa 
figure ; puisqu’ils ne peuvent faire connaître aux 
hommes leurs imperfections physiques, à quoi ser- 
virait mon miroir moral ? Peu de monde y jetterait 
les yeux, et personne ne s’y reconnaîtrait, — excepté 
les philosophes. — J’en doute même un peu. 

En prenant le miroir pour ce qu’il est, j’espère 
que persohne ne me blâmera de l’avoir placé au- 
dessus de tous les tableaux de l’École d’Italie. Les 
dames, dont le goût ne saurait être faux, et dont la 
décision doit tout régler, jettent ordinairement leur 
premier coup d’oeil sur ce tableau lorsqu’elles 
entrent dans un appartement. 

J’ai vu mille fois des dames, et même des damoi- 
seaux, oublier au bal leurs amants ou leurs maî- 
tresses, la danse et tous les plaisirs de la fête, pour 
contempler avec une complaisance marquée co 
tableau enchanteur, — etl’honorer même de temps 
à autre d’un coup d’œil, au milieu de la contre- 
danse la plus animée. 

Qui pourrait donc lui disputer le rang que je lui 
accorde parmi les chefs-d’œuvre de l’art d’Apelles ? 
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CHAPITRE XXVIII. 

J’étais enfin arrivé tout près de mon bureau ; 
déjà même, en allongeant le bras, j’aurais pu en 
loucher l’angle le plus voisin de moi, lorsque je me 
vis au moment de voir détruire le fruit de tous mes 
travaux, et de perdre la vie. — Je devrais passer 
sous silence l’accident qui m’arriva, pour ne pas 
décourager les voyageurs ; mais il est si difficile de 
verser dans la chaise de poste dont je me sers, 
qu’on sera forcé de convenir qu’il faut être malheu- 
reux au dernier point, — aussi malheureux que je 
le suis, pour courir un semblable danger. Je me 
trouvai' étendu par terre, complètement versé et 
renversé j et cela si vite, si inopinément, que j’aurais 
été tenté de révoquer en doute mon malheur, si un 
tintement dans la tête et une violente douleur à 
l’épaule gauche ne m’en avaient trop évidemment 
prouvé l’authenticité. 

Ce fut encore un mauvais tour de ma moitié. — 
Effrayée par la voix d’un pauvre qui demanda tout 
à coup l’aumône à ma porte, et par les aboiements 
de Rosine, elle fit tourner brusquement mon fauteuil 
avant que mon âme eût le temps de l’avertir qu’il 
manquait une brique derrière ; l’impulsion fut si 
violente, que ma chaise de poste se trouva absolu- 
ment hors de son centre de gravité et se renversa 
sur moi. 

Voici, je l’avoue, une des occasions où j’ai eu le 
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plus à me plaindre de mon âme ; car, au lieu d’être 
fâchée de l’absence qu’elle venait de faire, et de 
tancer sa compagne sur sa précipitation, elle s’ou- 
blia au point de partager le ressentiment le plus 
animal, et de maltraiter de paroles ce pauvre inno- 
cent. — « Fainéant, allez travailler , » lui dit-elle 
(apostrophe exécrable , inventée par l'avare et 
cruelle richesse ! ) « Monsieur , dit-il alors pour 
« m’attendrir, je suis de Chambéry... — Tant pis 
« pour vous. — Je suis Jacques ; c'est moi que vous 
« avez vu à la campagne; c'est moi qui menais les mou- 
a tons aux champs... — Qj.ie venez- vous faire ici ?» . 
— Mon âme commençait à se repentir de la bruta- 
lité de mes premières paroles. — Je crois même 
qu’elle s’en était repentie un instant avant de les 
laisser échapper. C’est ainsi que, lorsqu’on ren- 
contre inopinément dans sa course un fossé ou un 
bourbier, on le voit, mais on n’a plus le temps de 
l’éviter. 

Rosine acheva de me ramener au bon sens et au 
repentir : elle avait reconnu Jacques, qui avait sou- 
vent partagé son pain avec elle, et lui témoignait, 
par ses caresses, son souvenir et sa reconnaissance. 

Pendant ce temps, Joannetti , ayant rassemblé 
les restes de mon dîner, qui étaient destinés pour le 
sien, les donna sans hésiter à Jacques. 

Pauvre Joannetti l 

C’est ainsi que, dans mon voyage, je vais prenant 
des leçons de philosophie et d’humanité de mon do- 
mestique et de mon chien. 

! \ 
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CHAPITRE XXIX. 

Avant d’aller plus loin, je veux détruire un doute 
qui pourrait s’être introduit dans l’esprit de mes 
lecteurs. 

Je ne voudrais pas, pour tout au monde, qu’on 
me soupçonnât d’avoir entrepris ce voyage unique- 
ment pour ne savoir que faire, et forcé, en quelque 
manière, par les circonstances : j’assure ici, et jure 
par tout ce qui m’est cher, que j’avais le dessein de 
l’entreprendre longtemps avant l’événement qui 
m’a fait perdre ma liberté pendant quarante-deux 
jours. Cette retraite forcée ne fut qu’une occasion 
de me mettre en route plus tôt. 

Je sais que la protestation gratuite que je fais ici 
paraîtra suspecte à certaines personnes ; — mais je 
sais aussi que les gens soupçonneux ne liront pas 
ce livre : — ils ont assez d’occupation chez eux et 
chez leurs amis ; ils ont bien d’autres affaires : — 
et les bonnes gens me croiront. 

Je conviens cependant que j’aurais préféré m’oc- 
cuper de ce voyage dans un autre temps, et que 
j’aurais choisi, pour l’exécuter, le carême plutôt que 
le carnaval : toutefois, des réflexions philosophi- 
ques, qui me sont venues du ciel, m’ont beaucoup 
aidé à supporter la privation des plaisirs que Turin 
présente en foule dans ces moments de bruit et 
d’agitation. — Il est très-sûr, me disais-je, que les 
murs de ma chambre ne sont pas aussi magnifique- 
ment décorés que ceux d’une salle de bal : le si- 
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lence de ma cabine ne vaut pas l’agréable bruit de 
la musique et de la danse ; mais, parmi les brillants 
personnages qu’on rencontre dans ces l 'tes, il en 
est certainement de plus ennuyés que moi. 

Et pourquoi m’attacherais-je à considérer ceux 
qui sont dans une situation plus agréable, tandis 
que le monde fourmille de gens plus malheureux 
que je ne le suis dans la mienne ? — Au lieu de 
me transporter par l’imagination dans ce superbe 
casin, où tant de beautés sont éclipsées par la jeune 
Eugénie , pour me trouver heureux je n’ai qu’à 
m’arrêter un instant le long des rues qui y condui- 
sent. — Un tas d’infortunés, couchés à demi nus 
sous les portiques de ces appartements somptueux, 
semblent près d’expirer de froid et de misère. — 
Quel spectacle! Je voudrais que cette page de 
mon livre fût connue de tout l’univers ; je voudrais 
qu’on sût que, dans cette ville, où tout respire 
l’opulence, pendant les nuits les plus froides de 
l’hiver, une foule de malheureux dorment à dé- 
couvert, la tête appuyée sur une borne ou sur le 
seuil d’un palais. 

Ici c’est un groupe d’enfants serrés les uns 
contre les autres pour ne pas mourir de froid. — 
Là, c’est une femme tremblante et sans voix pour 
se plaindre. — Les passants vont et viennent, sans 
être émus d’un spectacle auquel ils sont accou- 
tumés. — Le bruit des carrosses, la voix de l’in- 
tempérance, les sons ravissants de la musique, sa 
mêlent quelquefois aux cris de ces malheureux, 
et forment une horrible dissonance. 

G 
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CHAPITRE XXX. 

Celui qui se presserait déjuger une ville d’après 
le chapitre précédent se tromperait fort. J’ai parlé 
des pauvres qu’on y trouve, de leurs cris pitoyables, 
et de l’indillérence de certaines personnes à leur 
égard ; mais je n’ai rien dit de la foule d’hommes 
charitables qui dorment pendant que les autres 
s’amusent , qui se lèvent à la pointe du jour, et vont 
secourir l’infortune sans témoin et sans ostentation. 
— Non, je ne passerai point cela sous silence : — 
je veux l’écrire sur le revers de la page que tout 
l'univers doit lire. 

Après avoir ainsi partagé leur fortune avec leurs 
frères, après avoir versé le baume dans ces cœurs 
froissés par la douleur, ils vont dans les églises, 
tandis que le vice fatigué dort sur l’édredon, offrir 
à Dieu leurs prières et le remercier de ses bienfaits : 
la lumière de la lampe solitaire combat encore 
dans le temple celle du jour naissant, et déjà ils 
sont prosternés au pied des autels ; — et l’Éternel, 
irrité de la dureté et de l’avarice des hommes, re- 
tient sa foudre nrétc à frapper ! 
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CHAPITRE XXXI. 

J’ai voulu dire quelque chose de ces malheureux 
dans mon voyage, parce que l’idée de leur misère 
est souvent venue me distraire en chemin. Quel- 
quefois, frappé de la différence de leur situation 
et de la mienne, j’arrêtais tout à coup ma berline, 
et ma chambre me paraissait prodigieusement em- 
bellie. Quel luxe inutile ! Six chaises ! deux tables ! 
un bureau ! un miroir ! quelle ostentation ! Mon lit 
surtout, mon lit couleur de rose et blanc, et mes deux 
matelas, me semblaient défier la magnificence et la 
mollesse des monarques de l’Asie. — Ces réflexions 
me rendaient indifférents les plaisirs qu’on m’avait 
défendus: et, de réflexions en réflexions, mon accès 
de philosophie devenait tel, que j’aurais vu un bal 
dans la chambre voisine, que j’aurais entendu le 
son des violons et des clarinettes, sans remuer de ma 
place; — j’aurais entendu de mes deux oreilles la 
voix mélodieuse de Marchesini, cette voix qui m’a 
si souvent mis hors de moi-même, — oui, je l’aurais 
entendue sans m’ébranler : — bien plus, j’aurais 
regardé sans la moindre émotion lapins belle femme 
de Turin, Eugénie elle-même, parée de la tête aux 
pieds par les mains de mademoiselle liapous l . — 
Cela n’est cependant pas bien sûr. 

* Fameuse marchande de modes à l'époque du Voyait autour de ma 
chambre. 
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CHAPITRE XXXII. 

Mais, pcrmettez-moi de vous le demander, mes- 
sieurs, vous amusez-vous autant qu’autrefois au bal 
et à la comédie? — Pour moi, je vous l’avoue, de- 
puis quelque temps toutes les assemblées nom- 
breuses m’inspirent une certaine terreur. — J'y 
suis assailli par un songe sinistre. — En vain je 
fais mes efforts pour le chasser, il revient toujours, * 
comme celui d ’Athalie. — C’est peut-être parce que 
l’âme, inondée aujourd’hui d’idées noires et de ta- 
bleaux déchirants, trouve partout des sujets de 
tristesse, — comme un estomac vicié convertit en 
poisons les aliments les plus sains. — Quoi qu’il en 
soit, voici mon songe : — Lorsque je suis dans une 
de ces fêtes, au milieu de cette foule d’hommes 
aimables et caressants qui dansent, qui chantent, 

— qui pleurent aux tragédies, qui n’expriment que 
la joie, la franchise et la cordialité, je me dis : — 

Si dans cette assemblée polie il entrait tout à coup 
un ours blanc, un philosophe, un tigre, ou quelque 
autre animal de cette espèce, et que, montant à 
l’orchestre, il s’écriât d’une voix forcenée : — « Mal- 
et heureux humains ! écoutez la vérité qui vous 
a parle par ma bouche ; vous êtes opprimés; tyran- 
ci nisés ; vous êtes malheureux ; vous vous ennuyez. 

« — Sortez de cette léthargie ! 

« Vous, musiciens, commencez par briser ces 
« instruments sur vos têtes; que chacun s’arme d’un 
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« poignard : ne pensez plus désormais aux dé- 
« lassements et aux fêtes; montez aux loges, égor- 
« gez tout le monde; que les femmes trempent aussi 
a leurs mains timides dans le sang ! 

« Sortez, vous êtes libres ; arrachez votre roi de 
« son trône, ot votre Dieu de son sanctuaire ! » 

— Eh bien , ce que le tigre a dit, combien de ces 
hommes charmants l’exécuteront? — Combien peut- 
être y pensaient avant qu’il entrât? Qui le sait? 
— Est-ce qu’on ne dansait pas à Paris il y a cinq 
ans 1 ? 

« Joannetti , fermez les portes et les fenêtres. — 
a Je ne veux plus voir la lumière ; qu’aucun homme 
« n’entre dans ma chambre ; — mettez mon sabre 
« à la portée de ma main, — sortez vous-même, et 
« ne reparaissez plus devant moi ! » 


1 On voit que ce chapitre fut écrit eu 1794 ; il est aisé de s'apercevoi' 
eu lisant cet ouvrage qu’il fut laissé et reprit. 
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«Non, non, reste, Joannetti ; reste, pauvre garçon? 
« et toi aussi, ma Rosine ; toi, qui devines mes pei- 
« nés et qui les adoucis par tes caresses; viens, 
« ma Rosine ; viens. — V consonne et séjour. » 
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CHAPITRE XXXIV. 

La chute de ma chaise de poste a rendu le ser- 
vice au lecteur de raccourcir mon voyage d’une 
bonne douzaine de chapitres, parce qu’en me rele- 
vant je me trouvai vis-à-vis et tout près de mon 
bureau, et que je ne fus plus à temps de faire des 
réflexions sur le nombre d’estampes et de tableaux 
que j’avais encore à parcourir, et qui auraient pu 
allonger mes excursions sur la peinture. 

En laissant donc sur la droite les portraits de 
Raphaël et de sa maîtresse, le chevalier d’Assas et 
la Berbère des Alpes, et longeant sur la gauche du 
côté de la fenêtre, on découvre mon bureau : c’est 
le premier objet et le plus apparent qui se présente 
aux regards du voyageur, en suivant la route que je 
viens d’indiquer. 

Il est surmonté de quelques tablettes servant de 
bibliothèque ; — le tout est couronné par un buste 
qui termine la pyramide, et c’est l’objet qui con- 
tribue le plus à l’embellissement du pays. 

En tirant le premier tiroir à droite, on trouve une 
ccritoire, du papier de toute espèce, des plumes 
toutes taillées, de la cire à cacheter. — Tout cela 
donnerait l’envie d’écrire à l’être le plus indolent. 
— Je suis sûr, ma chère Jenny, que si tu venais à 
ouvrir ce tiroir par hasard, tu répondrais à la lettre 
que je t’écrivis l’an passé. — Dans le tiroir corres- 
pondant gisent confusément entassés les matériaux 
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de l’histoire attendrissante de la prisonnière de I’i- 
gnc-rol, que vous lirez bientôt, mes chers amis *. 

Entre ces deux tiroirs est un enfoncement où je 
jette les lettres à mesure que je les reçois : on trouve 
là toutes celles que j’ai reçues depuis dix ans; les 
plus anciennes sont rangées, selon leurs dates, en 
plusieurs paquets : les nouvelles sont pêle-mêle ; 
il m’en reste plusieurs qui datent de ma première 
jeunesse. 

Quel plaisir de revoir dans ces lettres les situa- 
tions intéressantes de nos jeunes années, d’être 
transportés de nouveau dans ces temps heureux 
que nous ne reverrons plus ! 

Ah ! mon cœur est plein ! comme il jouit triste- 
ment lorsque mes yeux parcourent les ligues tracées 
par un être qui n’existe plus! Voilà ses caractères, 
c’est son cœur qui conduisait sa main, c’est à moi 
qu’il écrivait cette lettre, et cette lettre est tout ce 
qui me reste de lui ! 

Lorsque je porte la main dans ce réduit, il est 
rare que je in’en tire de toute la journée. C’est ainsi 
que le voyageur traverse rapidement quelques pro- 
vinces d’Italie, en faisant à la hâte quelques obser- 
vations superficielles, pour se fixer à Rome pendant 
des mois entiers. — C’est la veine la plus riche de 
la mine que j’exploite. Quel changement dans mes 
idées et dans mes sentiments ! quelle différence dans 
mes amis ! Lorsque je les examine alors et aujour- 

1 L'auteur u'a pas tenu parole; et si quelque chose a paru sous ce titre, 
l'auteur du Voyage autour de ma chambre déclara qu’il n’y entre pour 
rien. 
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d’hui, je les vois mortellement agités pour des pro- 
jets qui ne les touchent plus maintenant. Nous re- 
gardions comme un grand malheur un événement; 
mais la fin de la lettre manque, et l’événement est 
complètement oublié : je ne puis savoir de quoi il 
était question. — Mille préjugés nous assiégeaient ; 
le monde et les hommes nous étaient totalement in- 
connus; mais aussi quelle chaleur dans notre com- 
merce ! quelle liaison intime ! quelle confiance sans 
bornes ! 

Nous étions heureux par nos erreurs. — Et main- 
tenant : — Ah ! ce n’est plus cela ! il nous a fallu 
lire, comme les autres, dans le cœur humain ; — et 
la vérité, tombant au milieu de nous comme une 
bombe, a détruit pour toujours le palais enchanté 
de l’illusion. 


Digitlzed by Google 



70 


VOYAGB 


CHAPITRE XXXV. 

Il ne tiendrait qu’à moi de faire un chapitre sur 
cette rose sèche que voilà, si le sujet en valait la 
peine : c’est une fleur du carnaval de l’année der- 
nière. J’allai moi-même la cueillir dans les serres du 
Valentin, et le soir, une heure avant le bal, plein 
d’espérance et dans une agréable émotion, j’allai la 
présenter à madame de Hautcastel. Elle la prit, — 
la posa sur sa toilette, sans la regarder et sans me 
regarder moi-même. — Mais comment aurait-elle 
fait attention à moi ! elle était occupée à se regarder 
elle-même. Debout devant un grand miroir, toute 
coiffée, elle mettait la dernière main à sa parure : 
elle était si fort préoccupée, son attention était si 
totalement absorbée par des rubans, des gazes et 
des pompons de toute espèce amoncelés devant elle, 
que je n’obtins pas même un regard, un signe. — 
Je me résignai : je tenais humblement des épingles 
toutes prêtes, arrangées dans ma main ; mais son 
carreau se trouvant plus à sa portée, elle les prenait 
à son carreau, — et si j’avançais la main, elle les 
prenait de ma main — indifféremment ; — et pour 
les prendre elle tâtonnait, sans ôter les yeux de son 
miroir, de crainte de se perdre de vue. 

Je tins quelque temps un second miroir derrière 
elle, pour lui faire mieux juger de sa parure; et sa 
physionomie se répétant d’un miroir à l’autre, je vis 
alors une perspective de coquettes, dont aucune ne 
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faisait attention à moi. Enfin, l’avouerai-je? nous 
faisions, ma rose et moi, une fort triste figure. 

Je finis par perdre patience, et ne pouvant plus 
résister au dépit qui me dévorait, je posai le miroir 
que je tenais à ma main, et je sortis d'un air de co- 
lère, et sans prendre congé. 

« Vous en allez-vous ? » me dit-elle en se tournant 
de ce côté pour voir sa taille de profil. — Je ne ré- 
pondis rien ; mais j’écoutai quelque temps à la porte, 
pour savoir l’effet qu’allait produire ma brusque 
sortie. — « Ne voyez-vous pas, disait-elle à sa femme 
« de chambre, après un instant de silence, ne voyez- 
« vous pas que ce caraco est beaucoup trop large pour 
« ma taille, surtout en bas, et qu’il y faut faire une 
« baste avec des épingles? * » 

Comment et pourquoi cette rose sèche se trouve là 
sur une tablette de mon bureau, c’est ce que je ne 
dirai certainement pas, parce que j’ai déclaré qu’une 
rose sèche ne méritait pas un chapitre. 

Remarquez bien, mesdames, que je ne fais au- 
cune réflexion sur l’aventure de la rose sèche. Je ne 
dis point que madame de Hautcastel ait bien ou mal 
fait de me préférer sa parure, ni que j’eusse le droit 
d’être reçu autrement. 

Je me garde encore avec plus de soin d’en tirer 
des conséquences générales sur la réalité, la force et 
la durée de l’affection des dames pour leurs amis. 
— Je me contente de jeter ce chapitre (puisque c’en 
est un), de le jeter, dis-ie, dans le monde, avec lo 


1 terme national employé en badinant pour rempli, 
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reste du voyage, sans l’adresser à personne, et sanâ 
le recommander à personne. 

Je n’ajouterai qu’un conseil pour vous, messieurs: 
c’est de vous mettre bien dans l’esprit qu’un jour de 
bal votre maîtresse n’est plus à vous. 

Au moment où la parure commence, l’amant n’est 
plus qu’un mari, et le bal seul devient l’amant. 

Tout le monde sait de reste ce que gagne un mari 
à vouloir se faire aimer par force; prenez donc 
votre mal en patience et en riant. 

Et ne vous faites pas illusion, monsieur : si l’on 
vous voit avec plaisir au bal, ce n’est point en votre 
qualité d’amant, car vous êtes un mari ; c’est parce 
que vous faites partie du bal, et que vous êtes, par 
conséquent, une fraction de sa nouvelle conquête ; 
vous êtes une décimale d’amant : ou bien, peut-être, 
c’est parce que vous dansez bien, et que vous la fe- 
rez briller : enfin, ce qu’il peut y avoir de plus flat- 
teur pour vous dans le bon accueil qu’elle vous fait, 
c’est qu’elle espère qu’en déclarant pour son amant 
un homme de mérite comme vous, elle excitera la 
jalousie de ses compagnes ; sans cette considéra- 
tion, elle ne vous regarderait seulement pas. 

Voilà donc qui est entendu ; il faudra vous rési- 
gner et attendre que votre rôle de mari soit passé. 
— J’en connais plus d’un qui voudraient en être 
quittes à si bon marché. 
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CHAPITRE XXXVI. 

J’ai promis nn dialogue entre mon âme et Vautre: 
mais il est certains chapitres qui m’échappent, ou 
plutôt il en est d’autres qui coulent de ma plume 
comme malgré moi, et qui déroutent mes projets : 
de ce nombre est celui de ma bibliothèque, que je 
ferai le plus court possible. — Les quarante-deux 
jours vont finir, et un espace de temps égal ne suf- 
firait pas pour achever la description du riche pays 
où je voyage si agréablement. 

Ma bibliothèque donc est composée de romans, 
puisqu’il faut vous le dire, — oui, de romans, et de 
quelques poètes choisis. 

Comme si je n’avais pas assez de mes maux, je 
partage encore volontairement ceux de mille per- 
sonnages imaginaires, et je les sens aussi vivement 
que les miens : que de larmes n’ai-je pas versées 
pour cette malheureuse Clarisse et pour l’amant de 
Charlotte! 

Mais si je cherche ainsi de feintes afflictions, je 
trouve, en revanche, dans ce monde imaginaire, la 
vertu, la bonté, le désintéressement, que je n’ai pas 
encore trouvés réunis dans le monde réel où j’existe. 
— J'y trouve une femme comme je la désire, sans 
humeur, sans légèreté, sans détour : je ne dis rien 
de la beauté ; on peut s’en fier à mon imagination : 
je la fais si belle, qu’il n'y a rien à redire. Ensuite, 
fermant le livre, qui ne répond plus à mes idées, je 
, 1 
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la prends par la main, et nous parcourons ensemble 
un pays mille fois plus délicieux que celui d’Éden. 
Quel peintre pourrait représenter le paysage en- 
chanté où j’ai placé la divinité de mon cœur? et quel 
poêle pourra jamais décrire les sensations vives et 
variées que j’éprouve dans ces régions enchantées? 

Combien de fois n’ai-je pas maudit ce Cleveland , 
qui s’embarque à tout instant dans de nouveaux mal- 
heurs qu’il pourrait éviter ! — Je ne puis souffrir ce 
livre et cet enchaînement de calamités ; mais si je 
l’ouvre par distraction, il faut que je le dévore jus- 
qu’à la fin. 

Comment laisser ce pauvre homme chez les Aba- 
quis ? que deviendrait-il avec ces sauvages ? J’ose 
encore moins l’abandonner dans l’excursion qu’il 
fait pour sortir de sa captivité. 

Enfin, j’entre tellement dans ses peines, je m’in- 
téresse si fort à lui et à sa famille infortunée, que 
l’apparition inattendue des féroces Ruintons me fait 
dresser les cheveux : une sueur froide me couvre 
lorsque je lis ce passage, et ma frayeur est aussi vive, 
aussi réelle que si je devais être rôti moi-même et 
mangé par cette canaille. 

Lorsque j’ai assez pleuré et fait l’amour, je cherche 
quelque poète, et je pars de nouveau pour un autre 
monde. 
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Depuis l’expédition des Argonautes jusqu’à l’as- 
semblée des Notables , depuis le fin fond des enfers 
jusqu’à la dernière étoile fixe au delà de la voie 
lactée, jusqu’aux confins de l’univers , jusqu’aux 
portes du chaos, voilà le vaste champ où je me 
promène en long et en large, et tout à loisir ; car 
le temps ne me manque pas plus que l’espace. 
C’est là que je transporte mon existence, à la 
suite d’i/omère, de Milton, de Virgile, d ’Ossian, etc. 

Tous les événements qui ont lieu entre ces 
deux époques , tous les pays , tous les mondes et 
tous les êtres qui ont existé entre ces deux termes, 
tout cela est à moi , tout cela m’appartient aussi 
bien, aussi légitimement que les vaisseaux qui en- 
traient dans le Pirée appartenaient à un certain 
Athénien. 

J’aime surtout les poètes qui me transportent 
dans la plus haute antiquité : la mort de l’ambi- 
tieux Agamemnon , les fureurs à'Oreste et toute 
l’histoire tragique de la famille des Atrées , persé- 
cutée par le ciel, m’inspirent une terreur que les 
événements modernes ne sauraient faire naître en 
moi. 

Voilà l’urne fatale qui contient les cendres d’O- 
reste. Qui ne frémirait à cet aspect ? Électre I mal- 
heureuse sœur, apaise-toi : c’est Oresle lui-même 
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qui apporte l’urne , et ces cendres sont celles de 
ses ennemis 

On ne retrouve plus maintenant de rivages sem- 
blables à ceux du Xonthe ou du Scamandre ; — on 
ne voit plus de plaines comme celles de l’Hespérie 
ou de Y Arcadie. Où sont aujourd’hui les îles de 
Lemnos et de Crète ? Où est le fameux labyrinthe ? 
Où est le rocher qu 'Ariane délaissée arrosait de ses 
larmes ? — On ne voit plus de Thésées , encore 
moins d' Hercules ; les hommes et même les héros 
d’aujourd’hui sont des pygmées. 

Lorsque je veux me donner ensuite une scène 
d’enthousiasme, et jouir de toutes les forces de mon 
imagination, je m’attache hardiment aux plis de la 
robe flottante du sublime aveugle d’Albion, au mo- 
ment où il s’élance dans le ciel, et qu’il ose appro- 
cher du trône de l’Éternel. — Quelle muse a pu le 
soutenir à cette hauteur , où nul homme avant lui 
n’avait osé porter ses regards ? — De l’éblouissant 
parvis céleste que l’avare Mammon regardait avec 
des yeux d’envie, je passe avec horreur dans les 
vastes cavernes du séjour de Satan ; — j’assiste au 
conseil infernal , je me mêle à la foule des esprits 
rebelles, et j’écoute leurs discours. 

Mais il faut que j’avoue ici une faiblesse que je 
me suis souvent reprochée. 

Je ne puis m’empêcher de prendre un certain in- 
térêt à ce pauvre Satan (je parle du Satan de Milton) 
depuis qu’il est ainsi précipité du ciel. Tout en blâ- 
mant l’opiniâtreté de l’esprit rebelle, j’avoue que 
la fermeté qu’il montre dans l’excès du malheur 
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et la grandeur de son courage me forcent à l’admi- 
ration malgré moi. — Quoique je n’ignore pas les 
malheurs dérivés de la funeste entreprise qui le 
conduisit à forcer les portes des enfers pour venir 
troubler le ménage de nos premiers parents , je ne 
puis, quoi que je fasse, souhaiter un moment de le 
voir périr en chemin dans la confusion du chaos. 
Je crois même que je l’aiderais volontiers, sans la 
honte qui me retient. Je suis tous ses mouvements , 
et je trouve autant de plaisir à voyager avec lui que 
si j’étais en bonne compagnie. J’ai beau réfléchir 
qu’après tout c’est un diable, qu’il est en chemin 
pour perdre le genre humain, que c’est un vrai dé- 
mocrate, non de ceux d’Athènes, mais de Paris, 
tout cela ne peut me guérir de ma prévention. 

Quel vaste projet ! et quelle hardiesse dans l’exé- 
cution ! 

Lorsque les spacieuses et triples portes des enfers 
s’ouvrirent tout à coup devant lui à deux battants, 
et que la profonde fosse du néant et de la nuit pa- 
rut à ses pieds dans toute son horreur, — il par- 
courut d’un œil intrépide le sombre empire du 
chaos ; et, sans hésiter, ouvrant ses vastes ailes, 
qui auraient pu couvrir une armée en' 1ère, il se 
précipita dans l'abîme. 

Je le donne en quatre au plus hardi. — Et 
c’est, selon moi, un des beaux efforts de l’imagina- 
tion, comme un des plus beaux voyages qui aient 
jamais été faits, — après le voyage autour de ma 
chambre. 


7 . 
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CHAPITRE XXXVIII. 

Je ne finirais pas si je voulais décrire la millième 
partie des événements singuliers qui m’arrivent lors- 
que je voyage près de ma bibliothèque; les voyages 
de Cook et les observations de ses compagnons de 
voyage, les docteurs Banks et Solander, ne sont rien 
en comparaison de mes aventures dans ce seul dis- 
trict : aussi je crois que j’y passerais ma vie dans une 
espèce de ravissement, sans le buste dont j’ai parlé, 
sur lequel mes yeux et mes pensées finissent tou- 
jours par se fixer, quelle que soit la situation de mon 
âme ; et lorsqu’elle est trop violemment agitée, ou 
qu’elle s’abandonne au découragement, je n’ai qu’à 
regarder ce buste pour la remettre dans son assiette 
naturelle : c’est le diapason avec lequel j’accorde 
l’assemblage variable et discord de sensations et de 
perceptions qui forme mon existence. 

Comme il est ressemblant ! — Voilà bien les traits 
que la nature avait donnés au plus vertueux des 
hommes. Ah! si le sculpteur avait pu rendre visibles 
son âme excellente, son génie et son caractère ! — 
Mais qu’ai-je entrepris ? Est-ce donc ici le lieu de 
faire son éloge ? Est-ce aux hommes qui m’entourent 
que je l’adresse? Eh! que leur importe? 

Je me contente de me prosterner devant ton image 
chérie, ô le meilleur des pères ! Ilélas ! cette image 
est tout ce qui ine reste de toi et de ma patrie : tu 
as quitté la terre au moment où le crime allait l'en- 
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vahir; et tels sont les maux dont il nous accable, 
que ta famille elle-même est contrainte de regarder 
aujourd’hui ta perte comme un bienfait. Que de 
maux t’eût fait éprouver une plus longue vie ! O mon 
père ! le sort de ta nombreuse famille est-il connu 
de toi dans le séjour du bonheur? Sais-tu que tes 
enfants sont exilés de cette patrie que tu as servie 
pendant soixante ans avec tant de zèle et d’intégrité? 
Sais-tu qu’il leur est défendu de visiter ta tombe? 
— Mais la tyrannie n’a pu leur enlever la partie la 
plus précieuse de ton héritage, le souvenir de tes 
vertus et la force de tes exemples : au milieu du tor- 
rent criminel qui entraînait leur patrie et leur for- 
tune dans le gouffre, ils sont demeurés inaltérablc- 
ment unis sur la ligne que tu leur avais tracée ; et 
lorsqu’ils pourront encore se prosterner sur ta cendre 
vénérée, elle les reconnaîtra toujours. 
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CHAPITRE XXXIX. 

J’ai promis un dialogue, je tiens parole. — C’était 
le matin à l’aube du jour : les rayons du soleil do- 
raient à la fois le sommet du mont Viso et celui des 
montagnes les plus élevées de l’ile qui est à nos an- 
tipodes ; et déjà e//e était éveillée, soit que son réveil 
prématuré fût l’effet des visions nocturnes qui la 
mettent souvent dans une agitation aussi fatigante 
qu’inutile, soit que le carnaval, qui tirait alors vers 
sa fin, fut la cause occulte de son réveil, ce temps de 
plaisir et de folie ayant une influence sur la machine 
humaine comme les phases de la lune et de la con- 
jonction de certaines planètes. — Enfin, elle était 
éveillée et très-éveilléc, lorsque mon âme se débar- 
rassa elle-même des liens du sommeil. 

Depuis longtemps celle-ci partageait confusément 
les sensations de l'autre ; mais elle était encore em- 
barrassée dans les crêpes de la nuit et du sommeil; 
et ces crêpes lui semblaient transformés en gazes, 
en linons, en toile des Indes. — Ma pauvre âme 
était donc comme empaquetée dans tout cet attirail; 
et le dieu du sommeil, pour la retenir plus forte- 
ment dans son empire, ajoutait à ses liens des tresses 
de cheveux blonds en désordre, des nœuds de ru- 
bans, des colliers de perles : c’était une pitié pour 
qui l’aurait vue se débattre dans ces filets. 

L’agitation de la plus noble partie de moi-même 
se communiquait à l’autre, et celle-ci à son tour 
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agissait puissamment sur mon âme. — J’étais par- 
venu tout entier à un état difficile à décrire, lorsque 
entin mon âme, soit par sagacité, soit par hasard, 
trouva la manière de se délivrer des gazes qui la 
suffoquaient. Je ne sais si elle rencontra une ouver- 
ture, ou si elle s’avisa tout simplement de les relever, 
ce qui est plus naturel; le fait est qu’elle trouva 
l’issue du labyrinthe. Les tresses de cheveux en dés- 
ordre étaient toujours là ; mais ce n’était plus un 
obstacle, c’était plutôt un moyen : mon âme le saisit, 
comme un homme qui se noie s’accroche aux herbes 
du rivage ; mais le collier de perles se rompit dans 
l’action, et les perles se défilant roulèrent sur le sofa 
et de là sur le parquet de madame de Hautcastcl ; 
car mon âme, par une bizarrerie dont il serait diffi- 
cile de rendre raison, s’imaginait être chez cette 
dame : un gros bouquet de violettes tomba par terre, 
et mon âme, s’éveillant alors, rentra chez elle, ame- 
nant à sa suite la raison et la réalité. Comme on 
l’imagine, elle désapprouva fortement tout ce qui 
s’était passé en son absence, et c’est ici que com- 
mence le dialogue qui fait le sujet de ce cha- 
pitre. 

Jamais mon âme n’avait été si mal reçue. Les re- 
proches qu’elle s’avisa de faire dans ce moment cri- 
tique achevèrent de brouiller le ménage : ce fut une 
révolte, une insurrection formelle. 

« Quoi donc ! dit mon âme, c’est ainsi que pen- 
« dant mon absence, au lieu de réparer vos forces 
« par un sommeil paisible, et vous rendre par là 
a plus propre à exécuter mes ordres, vous vous 
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a avisez insolemment (le terme était un peu fort) de 
o vous livrer à des transports que ma volonté n’a 
« pas sanctionnés ? » 

Peu accoutumée à ce ton de hauteur, Vautre lui 
repartit en colère : 

« Il vous sied bien, Madame (pour éloigner de la 
«discussion toute idée de familiarité), il vous sied 
« bien de vous donner des airs de décence et de 
« vertu ! Eh ! n’est-ce pas aux écarts de votre ima- 
« gination et à vos extravagantes idées que je dois 
« tout ce qui vous déplaît en moi ? Pourquoi n’é- 
« tiez-vous pas là ? — Pourquoi auriez-vous le droit 
« de jouir sans moi, dans les fréquents voyages que 
« vous faites toute seule ? — Ai-je jamais désap- 
« prouvé vos séances dans l’empyréc ou dans les 
« champs Élysées, vos conversations avec les in- 
« telligences, vos spéculations profondes (un peu do 
« raillerie, comme on voit), vos châteaux en Es- 
« pagne, vos systèmes sublimes? Et je n’aurais pas 
« le droit, lorsque vous m’abandonnez ainsi , de 
«jouir des bienfaits que m’accorde la nature et des 
« plaisirs qu’elle me présente ? » 

Mon âine, surprise de tant de vivacité et d’élo- 
quence, ne savait que répondre. — Pour arranger 
l’affaire, elle entreprit de couvrir du voile de la 
bienveillance les reproches qu’elle venait de se per- 
mettre ; et afin de ne pas avoir l’air de faire les pre- 
miers pas vers la réconciliation, elle imagina do 
prendre aussi le ton de cérémonie. — « Madame, » 
dit-elle à son tour avec une cordialité affectée... — 
(Si le lecteur a trouvé ce mot déplacé lorsqu’il s’a- 
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dressait à mon âme, que dira-t-il maintenant, pour 
peu qu’il veuille se rappeler le sujet de la dispute ? 
— Mon âme ne sentit point l’extrême ridicule de 
cette façon de parler , tant la passion obscurcit 
l’intelligence 1 ) — « Madame, dit-elle donc, je 
« vous assure que rien ne me ferait autant de plai- 
« sir que de vous voir jouir de tous les plaisirs dont 
a votre nature est susceptible, quand même je ne 
« les partagerais pas, si ces plaisirs ne vous étaient 
a pas nuisibles et s’ils n’altéraient pas l’harmonie 
o qui... » Ici mon âme fut interrompue vivement : — 
« Non, non, je ne suis point la dupe de votre bien- 
a veillance supposée : — le séjour forcé que nous 
a faisons ensemble dans cette chambre où nous 
a voyageons; la blessure que j’ai reçue qui a failli 
« me détruire, et qui saigne encore ; tout cela n’est- 
a il pas le fruit de votre orgueil extravagant et de 
a vos préjugés barbares? Mon bien-être et mon 
ci existence même sont comptés pour rien lorsque 
« vos passions vous entraînent, — et vous prétendez 
« vous intéresser à moi, et vos reproches viennent 
a de votre amitié ? » 

Mon âme vit bien qu’elle nejouait pas le meilleur 
rôle dans cette occasion : — elle commençait d’ail- 
leurs à s’apercevoir que la chaleur de la dispute en 
avait supprimé la cause, et profitant de la circon- 
stance pour faire une diversion : « Faites du café, » 
dit-elle hJoannctti, qui entrait dans la chambre. — 
Le bruit des tasses attirant toute l’attention de l’in- 
suryente, dans l'instant elle oublia tout le reste. C’est 
ainsi qu’en montrant un hochet aux enfants, on 
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leur fait oublier les fruits malsains qu’ils demandent 
en trépignant. 

Je m’assoupis insensiblement pendant que l’eau 
chauffait. — Je jouissais de ce plaisir charmant dont 
j’ai entretenu mes lecteurs, et qu’on éprouve lors- 
qu’on se sent dormir. Le bruit agréable que faisait 
Joannetti en frappant de la cafetière sur le chenet 
retentissait sur mon cerveau, et faisait vibrer toutes 
mes fibres sensitives, comme l’ébranlement d’une 
corde de harpe fait résonner les octaves. — Enfin, 
je vis comme une ombre devant moi ; j'ouvris les 
yeux, c’était Joannetti. Ah! quel parfum! quelle 
agréable surprise ! du café ! de la crème ! une pyra- 
mide de pain grillé ! — Bon lecteur, déjeune avec 
moi. 
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CHAPITRE XL. 

Quel riche trésor de jouissances la bonne nature a 
livré aux hommes dont le coeur sait jouir ! et quelle 
variété dans ces jouissances ! Qui pourra compter 
leurs nuances innombrables dans les divers indivi- 
dus et dans les différents âges de la vie ? le souvenir 
confus de celles de mon enfance me fait encore tres- 
saillir. Essayerai-je de peindre celle qu’éprouve le 
jeune homme dont le cœur commence à brûler de 
tous les feux du sentiment ? Dans cet âge heureux où 
l’on ignore encore jusqu’au nom de l’intérêt, de 
l’ambition, de la haine etdetoutes les passions hon- 
teuses qui dégradent et tourmentent l’humanité ; 
durant cet âge, hélas ! trop court, le soleil brille d’un 
éclat qu’on ne lui retrouve plus dans le reste de la 
vie. L’air est plus pur ; — les fontaines sont plus 
limpides et plus fraîches; — la nature a des aspects, 
les bocages ont des sentiers qu’on ne retrouve plus 
dans l’âge mûr. Dieu ! quels parfums envoient ces 
fleurs 1 que ces fruits sont délicieux ! de quelles cou- 
leurs se pare l’aurore ! — Toutes les femmes sont 
aimables et fidèles ; tous les hommes sont bons, gé- 
néreux et sensibles : partout on rencontre la cor- 
dialité, la franchise et le désintéressement ; il n’existe 
dans la nature que des fleurs, des vertus et des 
plaisirs. 

Le trouble de l’amour, l’espoir du bonheur n’inon- 
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dent-ils pas notre cœur de sensations aussi vives 
que variées ? 

Le spectacle de la nature et sa contemplation 
dans l’ensemble etles détails ouvrent devant la rai- 
son une immense carrière de jouissances. Bientôt 
l’imagination, planant sur cet océan de plaisirs, en 
augmente le nombre et l’intensité ; les sensations di- 
verses s’unissent et secombinent pour en former de 
nouvelles ; les rêves de la gloire se mêlent aux pal- 
pitations de l’amour j la bienfaisance marche à côté 
de l’amour-propre qui lui tend la main ; la mélan- 
colie vient de temps en temps jeter sur nous son crêpe 
solennel, et changer nos larmes en plaisir. — Enfin, 
les perceptions do l’esprit, les sensations du cœur, 
les souvenirs mêmes des sens, sont pour l’homme 
des sources inépuisables de plaisir et de bonheur. — 
Qu’on ne s’étonne donc point que le bruit que fai- 
sait Joannetti en frappant de la cafetière sur le che- 
net, et l’aspect imprévu d’une tasse de crème, aient 
fait sur moi une impression si vive et si agréable. 
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CHAPITRE XLI. 


Je mîs aussitôt mon habit de voyage, après l’avoir 
examiné avec un œil de complaisance; et ce fut 
alors que je résolus de faire un chapitre ad hoc, pour 
le faire connaître au lecteur. La forme et l’utilité de 
ces habits étant assez généralement connues , je 
traiterai plus particulièrement de leur influence sur 
l’esprit des voyageurs. — Mon habit de voyage pour 
l’hiver est fait de l’étoffe la plus chaude et la plus 
moelleuse qu’il m’ait été possible de trouver; il 
m’enveloppe entièrement de la tête aux pieds; et 
lorsque je suis dans mon fauteuil, les mains dans 
mes poches et ma tête enfoncée dans le collet de 
l’habit, je ressemble à la statue de Visnou sans pieds 
et sans mains , qu’on voit dans les pagodes des 
Indes. 

On taxera, si l’on veut, de préjugé l’influence que 
j’attribue aux habits de voyage sur les voyageurs; 
ce que je puis dire de certain à cet égard, c’est qu’il 
me paraîtrait aussi ridicule d’avancer d’un seul pas 
mon voyage autour de ma chambre, revêtu de mon 
uniforme et l’épée au côté, que de sortir et d’aller 
dans le monde en robe de chambre. — Lorsque je 
me vois ainsi habillé suivant toutes les rigueurs de 
la pragmatique, non-seulement je ne serais pas à 
même de continuer mon voyage , mais je crois que 
je ne serais pas même en état de lire ce que j’en ai 
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écrit jusqu’à présent, et moins encore de le com- 
prendre. 

Mais cela vous étonne-t-il ? Ne voit-on pas tous 
les jours des personnes qui se croient malades parce 
qu’elles ont la barbe longue, ou parce que quel- 
qu’un s’avise de leur trouver l’air malade et de le 
dire? Les vêtements ont tant d’influence sur l’esprit 
des hommes, qu’il est des valétudinaires qui se trou- 
vent beaucoup mieux lorsqu’ils se voient en habit 
neuf et en perruque poudrée : on en voit qui trom- 
pent ainsi le public et eux-mêmes par une parure 
soutenue; — ils meurent un beau matin tout coiffés, 
et leur mort frappe tout le monde. 

On oubliait quelquefois de faire avertir plusieurs 
jours d’avance le comte de.... qu’il devait monter la 
garde : — un caporal allait l’éveiller de grand matin 
le jour même où il devait la monter, et lui annon- 
cer cette triste nouvelle; mais l’idée de se lever 
tout de suite, de mettre ses guêtres, et de sortir ainsi 
sans y avoir pensé la veille, le troublait tellement, 
qu’il aimait mieux faire dire qu’il était malade, et 
ne pas sortir de chez lui. Il mettait donc sa robe de 
chambre et renvoyait le perruquier; cela lui don- 
nait un air pâle, malade, qui alarmait sa femme et 
toute la famille. — Il se trouvait réellement lui- 
même un peu défait ce jour-là. 

Il le disait à tout le monde, un peu pour soute- 
nir gageure, un peu aussi parce qu’il croyait l’être 
tout de bon. — Insensiblement l'influence de la robe 
de chambre opérait : les bouillons qu’il avait pris, 
bon gré, mal gré, lui causaient des nausées; bientôt 
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les parents et les amis envoyaient demander des 
nouvelles; il n’en fallait pas tant pour le mettre dé- 
- cidément au lit. 

Le soir, le docteur Hanson 1 lui trouvait le pouls 
concentré, et ordonnait la saignée pour le lende- 
main. Si le service avait duré un mois de plus, c’en 
était fait du malade. 

Qui pourrait douter de l’influence des habits de 
voyage sur les voyageurs, lorsqu’on réfléchira que 
le pauvre comte de.... pensa plus d’une fois faire le 
voyage de l’autre monde pour avoir mis mal à pro- 
pos sa robe de chambre dans celui-ci? 

1 Médecin fort connu à Turin lorsque ce chapitre fut écrit 
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CHAPITRE XLII. 

J’étais assis près de mon feu, après dîner, plié 
dans mon habit de voyage et livré volontairement à 
toute son influence, en attendant l’heure du départ, 
lorsque les vapeurs de la digestion, se portant à 
mon cerveau, obstruèrent tellement les passages par 
lesquels les idées s’y rendent en venant des sens, 
que toute communication se trouva interceptée; et 
de même que mes sens ne transmettaient plus au- 
cune idée à mon cerveau, celui-ci, à son tour, ne 
pouvait plus envoyer le fluide électrique qui les 
anime et avec lequel l’ingénieux docteur Valli res- 
suscite des grenouilles mortes. 

On concevra facilement, après avoir lu ce préan> 
bule, pourquoi ma tête tomba sur ma poitrine, et 
comment les muscles du pouce et de l’index de ma 
main droite, n’étant plus irrités par ce fluide, se 
relâchèrent au point qu’un volume des œuvres du 
marquis Caraccioli, que je tenais serré entre ces 
deux doigts, m’échappa sans que je m’en aperçusse, 
et tomba sur le foyer. 

Je venais de recevoir des visites, et ma conversa- 
tion avec les personnes qui étaient sorties avait 
roulé sur la mort du fameux médecin Cigna, qui 
venait de mourir, et qui était universellement re- 
gretté : il était savant, laborieux, bon physicien et 
fameux botaniste. — Le mérite de cet homme ha- 
bile occupait ma pensée ; et cependant, me disais* 
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je, s’il m’était permis d’évoquer les âmes de tous 
ceux qu’il peut avoir fait passer dans l’autre monde, 
qui sait si sa réputation ne souffrirait pas quelque 
échec? 

Je m’acheminais insensiblement à une disserta- 
tion sur la médecine et sur les progrès qu’elle a 
faits depuis Hippocrate. — Je me demandais si les 
personnages fameux de l’antiquité qui sont morts 
dans leur lit, comme Périclès, Platon , la célèbre 
Aspasic et Hippocrate lui-même, étaient morts com- 
des gens ordinaires, d’une fièvre putride, inflamma- 
toire ou vermineuse; si on les avait saignés et 
bourrés de remèdes. 

Dire pourquoi je songeai à ces quatre person- 
nages plutôt qu’à d’autres, c’est ce qui ne me serait 
pas possible. — Qui peut rendre raison d’un songe ? 
Tout ce que je puis dire, c’est que ce fut mon âme 
qui évoqua le docteur de Cos, celui de Turin et le 
fameux homme d’État qui fit de si belles choses et 
de si grandes fautes. 

Mais pour son élégante amie, j’avoue humble- 
ment que ce fut l'autre qui lui fit signe. — Cepen- 
dant, quand j’y pense, je serais tenté d’éprouver 
un petit mouvement d’orgueil ; car il est clair que 
dans ce songe la balance en faveur de la raison était 
de quatre contre un. — C’est beaucoup pour un 
militaire de mon âge. 

Quoi qu’il en soit, pendant que je me livrais à 
ces réflexions, mes yeux achevèrent de se fermer, 
et je m’endormis profondément; mais, en fermant 
les yeux, l’image des personnages auxquels j’avais 
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pensé, demeura peinte sur cette toile fine qu’on ap- 
pelle mémoire, et ces images se mêlant dans mon 
cerveau avec l’idée de l’évocation des morts, je vis 
bientôt arriver à la file Hippocrate , Platon , Périclès, 
Aspasie et le docteur Cigna avec sa perruque. 

Je les vis tous s’asseoir sur les sièges encore ran- 
gés autour du feu; Périclès seul resta debout pour 
lire les gazettes. 

« Si les découvertes dont vous me parlez étaient 
« vraies, disait Hippocrate au docteur, et si elles 
« avaient été aussi utiles à la médecine que vous le 
« prétendez, j’aurais vu diminuer le nombre des 
« hommes qui descendent chaque jour dans le 
« royaume sombre, et dont la liste commune, d’a- 
« près les registres de Minos , que j’ai vérifiés moi- 
te même, est constamment la même qu’autrefois. » 

Le docteur Cigna se tourna vers moi : « Vous 
« avez sans doute ouï parler de ces découvertes ? 
« me dit-il ; vous connaissez celle d 'Harvey, sur la 
« circulation du sang; celle de l’immortel Spallan- 
« zani sur la digestion, dont nous connaissons main- 
« tenant tout le mécanisme ? » — Et il fit un long 
détail de toutes les découvertes qui ont trait à la 
médecine, et de la foule de remèdes qu’on doit à la 
chimie ; il fit enfin un discours académique en fa- 
veur de la médecine moderne. 

a Croirai-je, lui répondis-je alors, que ces grands 
« hommes ignorent tout ce que vous venez de leur 
« dire, et que leur âme, dégagée des entraves de la 
«matière, trouvequelque chose d’obscur dans toute 
« la nature? — Ah ! quelle est votre erreur ! s’écria 
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ale proto-médecin 1 du Péloponèse; les mystères 
a de la nature sont cachés aux morts comme aux 
« vivants ; celui qui a créé et qui dirige tout, sait lui 
« seul le grand secret auquel les hommes s’efforcent 
a en vain d’atteindre : voilà ce que nous apprenons 
a de certain sur les bords du Styx ; et, croyez-moi, 
« ajouta-t-il en adressant la parole au docteur, dé- 
a pouillez-vous de ce reste d’esprit de corps que 
« vous avez apporté du séjour des mortels ; et 
a puisque les travaux de mille générations et toutes 
« les découvertes des hommes n’ont pu allonger 
a d’un seul instant leur existence ; puisque Caron 
« passe chaque jour dans sa barque une égale quan- 
a tité d’ombres, ne nous fatiguons plus à défendre 
« un art qui, chez les morts où nous sommes, ne 
a serait pas même utile aux médecins. » — Ainsi 
parla le fameux Hippocrate, à mon grand éton- 
nement. 

Le docteur Cigna sourit ; et, comme les esprits 
ne sauraient se refuser à l’évidence ni taire la vérité, 
non-seulement il fut de l’avis à' Hippocrate, mais il 
avoua même, en rougissant à la manière des intel- 
ligences, qu’il s’en était toujours douté. 

Périclès , qui s’était approché de la fenêtre, fit un 
grand soupir, dont je devinai la cause. Il lisait un 
numéro du Moniteur qui annonçait la décadence 
des arts et des sciences ; il voyait des savants illus- 
tres quitter leurs sublimes spéculations pour inventer 


1 Titre fort connu dans la législation du roi de Sardaigne, ce qui 
forme ici une plaisanterie purement locale. 
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de nouveaux crimes ; et il frémissait d’entendre une 
horde de cannibales se comparer aux héros de la 
généreuse Grèce, en faisant périr sur l’échafaud, 
sans honte et sans remords, des vieillards vénéra- 
bles, des femmes, des enfants, et commettant de 
sang-froid les crimes les plus atroces et les plus 
inutiles. 

Platon , qui avait écouté sans rien dire notre con- 
versation, la voyant tout à coup terminée d’une 
manière inattendue, prit la parole à son tour. — « Je 
« conçois, nous dit-il, comment les découvertes 
« qu’ont faites vos grands hommes dans toutes les 
« branches de la physique, sont inutiles à la méde- 
« cine, qui ne pourra jamais changer le cours de la 
« nature qu’aux dépens de la vie des hommes ; mais 
« il n’en sera pas de même, sans doute, des recher- 
« ches qu’on a faites sur la politique. Les décou- 
« vertes de Locke sur la nature de l’esprit humain, 
« l’invention de l’imprimerie, les observations accu- 
c mulées tirées de l’histoire, tant de livres profonds 
« qui ont répandu la science jusque parmi le peuple; 
« — tant de merveilles enfin auront sans doute con- 
« tribué à rendre les hommes meilleurs, et cette 
« république heureuse et sage que j’avais imaginée, 
a et que le siècle dans lequel je vivais m’avait fait 
« regarder comme un songe impraticable, existe 
« sans doute aujourd’hui dans le monde ?» — A 
cette demande, l’honnête docteur baissa les yeux, 
et ne répondit que par ses larmes ; puis, comme il 
les essuyait avec son mouchoir, il fit involontai- 
rement tourner sa perruque, de manière qu’une 
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partie de son visage en fut cachée. — « Dieux immor- 
« tels, dit Aspasie en poussant un cri perçant, quelle 
« étrange figure ! est-ce donc une découverte de 
« vos grands hommes qui vous a fait imaginer de 
« vous coiffer ainsi avec le crâne d’un autre ? » 

Aspasie, que les dissertations des philosophes fai- 
saient bâiller, s’était emparée d’un journal des 
modes qui était sur la cheminée, et qu’elle feuille- 
tait depuis quelque temps, lorsque la perruque du 
médecin lui fit faire cette exclamation ; et comme le 
siège étroit et chancelant sur lequel elle était assise 
était fort incommode pour elle, elle avait placé 
sans façon ses deux jambes nues, ornées de bande- 
lettes, sur la chaise de paille qui se trouvait entre 
elle et moi, et s’appuyait du coude sur une des 
larges épaules de Platon. 

a Ce n’est point un crâne, lui répondit le docteur 
« en prenant sa perruque et la jetant au feu ; c’est 
a une perruque, mademoiselle, et je ne sais pour- 
« quoi je n’ai pas jeté cet ornement ridicule dans 
« les flammes du Tartare lorsque j’arrivai parmi 
«vous: mais les ridicules et les préjugés sont si 
« fort inhérents à notre misérable nature, qu’ils 
« nous suivent encore quelque temps au delà du 
«tombeau.» — Je prenais un plaisir singulier à 
voir le docteur abjurer ainsi tout à la fois sa méde- 
cine et sa perruque. 

« Je vous assure, lui dit Aspasie, que la plupart 
« des coiffures qui sont représentées dans le cahier 
« que je feuillette mériteraient le même sort que la 
a vôtre, tant elles sont extravagantes !» — La belle 
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Athénienne s’amusait extrêmement à parcourir ces 
estampes, et s’étonnait avec raison de la variété et 
de la bizarrerie des ajustements modernes. Une 
figure entre autres la frappa : c’était celle d’une 
jeune dame représentée avec une coiffure des plus 
élégantes, et qu’As/Mste trouva seulement un peu 
trop haute ; mais la pièce de gaze qui couvrait la 
gorge était d’une ampleur si extraordinaire, qu’à 
peine apercevait-on la moitié du visage. Aspasie, ne 
sachant pas que ces formes prodigieuses n’étaient 
que l’ouvrage de l’amidon, ne put s’empêcher de 
témoigner un étonnement qui aurait redoublé en 
sens inverse si la gaze eût été transparente. 

« Mais apprenez-nous, dit-elle, pourquoi les 
« femmes d’aujourd’hui semblent plutôt avoir des 
« habillements pour se cacher que pour se vêtir : à 
« peine laissent-elles apercevoir leur visage, auquel 
« seul on peut reconnaître leur sexe, tant les formes 
« de leur corps sont défigurées par les plis bizarres 
« des étoffes ! De toutes les figures qui sont repré- 
« sentées dans ces feuilles, aucune ne laisse à 
« découvert la gorge, les bras et les jambes : com- 
« ment vos jeunes guerriers n’ont-ils pas tenté de 
« détruire une semblable coutume ? Apparemment, 
« ajouta-t-elle, la vertu des femmes d’aujourd’hui, 
« qui se montre dans tous leurs habillements, sur- 
v « passe de beaucoup celle de mes contemporaines ? » 
— En finissant ces mots, Aspasie me regardait et 
semblait me demander une réponse. — Je feignis 
de ne pas m’en apercevoir ; — et pour me donner 
un air de distinction, je poussai sur la braise, avec 
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les pincettes, les restes de la perruque du docteur 
qui avaient échappé à l’incendie. — M’apercevant 
ensuite qu’une des bandelettes qui serraient le bro- 
dequin d ’Aspasie était dénouée : « Permettez, lui 
a dis-je, charmante personne ; » et, en parlant ainsi, 
je me baissai vivement, portant les mains vers la 
chaise où je croyais voir ces deux jambes qui firent 
jadis extravaguer de grands philosophes. 

Je suis persuadé que dans ce moment je touchais 
au véritable somnambulisme, car le mouvement 
dont je parle fut très-réel ; mais Rosine , qui reposait 
en effet sur la chaise, prit ce mouvement pour elle; 
et sautant légèrement dans mes bras, elle replongea 
dans les enfers les ombres fameuses évoquées par 
mon habit de voyage. 


Charmant pays de l’imagination, toi que l’Être 
bienfaisant par excellence a livré aux hommes pour 
les consoler de la réalité, il faut que je te quitte. 
— C’est aujourd’hui que certaines personnes dont 
je dépends prétendent me rendre ma liberté, comme 
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s’ils me l’avaient enlevée ! comme s’il était en leur 
pouvoir de me la ravir un seul instant, et de m’em- 
pécher de parcourir à mon gré le vaste espace tou- 
jours ouvert devant moi ! — Ils m’ont défendu de 
parcourir une ville, un point j mais ils m'ont laissé 
l’univers entier : l’immensité et l’éternité sont à mes 
ordres. 

C’est aujourd’hui donc que je suis libre, ou plutôt 
que je vais rentrer dans les fers ! Le joug des affaires 
va de nouveau peser sur moi ; je ne ferai plus un 
pas qui ne soit mesuré par la bienséance et le 
devoir. — Heureux encore si quelque déesse capri- 
cieuse ne me fait pas oublier l’un et l’autre, et si 
j’échappe à cette nouvelle et dangereuse captivité ! 

Eh ! que ne me laissait-on achever mon voyage ! 
Était-ce donc pour me punir qu’on m’avait relégué 
dans ma chambre, — dans cette contrée délicieuse 
qui renferme tous les biens et toutes les richesses 
du monde ? Autant vaudrait exiler une souris dans 
un grenier. 

Cependant jamais je ne me suis aperçu plus clai- 
rement queje suis double . — Pendant que je regrette 
mes jouissances imaginaires, je me sens consolé 
par force : une puissance secrète m’entraîne ; — 
elle me dit que j’ai besoin de l’air du ciel, et que la 
solitude ressemble à la mort. — Me voilà paré ; 
— ma porte s’ouvre : — j’trre sous les spacieux 
portiques de la rue du Pô ; — mille fantômes 
agréables voltigent devant mes yeux. — Oui, voilà 
bien cet hôtel, — cette porte, cet escalier ; — je 
tressaille d’avance# 
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C’est ainsi qu’on éprouve un avant-goût acide 
lorsqu’on coupe un citron pour le manger. 

0 ma bête, ma pauvre bête, prends garde 
à toi ! 


FIN DU VOYAGE AUTOUR DE HA CHAMBRE. 
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CHAPITRE PREMIER. 


Pour jeter quelque intérêt sur la nouvelle chambre 
dans laquelle j’ai fait une expédition nocturne, je 
dois apprendre aux curieux comment elle m’était 
tombée en partage. Continuellement distrait de mes 
occupations dans la maison bruyante que j’habitais, 
je me proposais depuis longtemps de me procurer 
dans le voisinage une retraite plus solitaire, lors- 
qu’un jour, en parcourant une notice biographique 
sur M. de Buffon, j’y lus que cet homme célèbre 
avait choisi dans ses jardins un pavillon isolé, qui 
ne contenait aucun autre meuble qu’un fauteuil et 
le bureau sur lequel il écrivait, ni aucun autre ou- 
vrage que le manuscrit auquel il travaillait. 

Les chimères dont je m’occupe offrent tant de 
disparate avec les travaux immortels de M. de 
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Buffon, que la pensée de l’imiter, même en ce point, 
ne me serait sans doute jamais venue à l’esprit sans 
un accident qui m’y détermina. Un domestique, en 
ôtant la poussière des meubles, crut en voir beau- 
coup sur un tableau peint au pastel que je venais 
de terminer, et l’essuya si bien avec un linge, qu’il 
parvint en effet à le débarrasser de toute la pous- 
sière que j’y avais arrangée avec beaucoup de soin. 
Après m’être mis fort en colère contre cet homme, 
qui était absent, et ne lui avoir rien dit quand il 
revint, suivant mon habitude, je me mis aussitôt 
en campagne, et je rentrai chez moi avec la clef 
d’une petite chambre que j’avais louée au cinquième 
étage, dans la rue de la Providence. J’y fis trans- 
porter dans la même journée les matériaux de mes 
occupations favorites, et j’y passai dans la suite la 
plus grande partie de mon temps, à l’abri du fracas 
domestique et des nettoyeurs de tableaux. Les 
heures s’écoulaient pour moi comme des minutes 
dans ce réduit isolé, et plus d’une fois mes rêveries 
m’y ont fait oublier l’heure du dîner. 

O douce solitude ! j’ai connu les charmes dont tu 
enivres tes amants. Malheur à celui qui ne peut être 
seul un jour de sa vie sans éprouver le tourment de 
l’ennui, et qui préfère, s’il le faut, converser avec 
des sots plutôt qu’avec lui-même ! 

Je l’avouerai toutefois, j’aime la solitude dans les 
grandes villes ; mais, à moins que d’y être forcé par 
quelque circonstance grave, comme un voyage au- 
tour de ma chambre, je ne veux être ermite que le 
matin; le soir, j’aime à revoir des faces humaines. 
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Les inconvénients de la vie sociale et ceux de la so- 
litude se détruisent ainsi mutuellement, et ces deux 
modes d’existence s’embellissent l’un par l’autre. 

Cependant l’inconstance et la fatalité des choses 
de ce monde sont telles, que la vivacité même des 
plaisirs dont je jouissais dans ma nouvelle demeure 
aurait dû me faire prévoir combien ils seraient de 
courte durée. La révolution française, qui débordait 
de toutes parts, venait de surmonter les Alpes, et 
se précipitait sur l’Italie. Je fus entraîné par la pre- 
mière vague jusqu’à Bologne : je gardai mon er- 
mitage, dans lequel je fis transporter tous mes meu- 
bles, jusqu’à des temps plus heureux. J’étais depuis 
quelques années sans patrie ; j’appris un beau matin 
que j’étais sans emploi. Après une année passée 
tout entière à voir des hommes et des choses que je 
n’aimais guère, et à désirer des choses et des 
hommes que je ne voyais plus, je revins à Turin. Il 
fallait prendre un parti. Je sortis de l’auberge delà 
Donne Femme, où j’étais débarqué, dans l’intention 
de rendre la petite chambre au propriétaire et de 
me défaire de mes meubles. 

En rentrant dans mon ermitage, j’éprouvai des 
sensations difficiles à décrire : tout y avait conservé 
l’ordre, c’est-à-dire le désordre, dans lequel je l’a- 
vais laissé ; les meubles entassés contre les murs 
avaient été mis à l’abri de la poussière par la hau- 
teur du gîte ; mes plumes étaient encore dans l’en- 
crier desséché, et je trouvai sur la table une lettre 
commencée. 

Je suis encore chez moi, me dis-je avec une véri- 
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table satistaction . Chaque objet me rappelait quelque 
événement de ma vie, et ma chambre était tapissée 
de souvenirs. Au lieu de retourner à l’auberge, je 
pris la résolution de passer la nuit au milieu de mes 
propriétés : j’envoyai prendre ma valise, et je fis en 
môme temps le projet de partir le lendemain, sans 
prendre congé ni conseil de personne, m’aban- 
donnant sans réserve à la Providence. 
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Tandis que je faisais ces réflexions, tout en me 
glorifiant d’un plan de voyage bien combiné, le 
temps s’écoulait, et mon domestique ne revenait 
, point. C’était un homme que la nécessité m’avait 
fait prendre à mon service depuis quelques semai- 
nes, et sur la fidélité duquel j’avais conçu des soup- 
çons. L’idée qu’il pouvait m’avoir emporté ma va- 
lise s’était à peine présentée à moi, que je courus h 
l’auberge : il était temps. Comme je tournais le coin 
de la rue où se trouve l’hôtel de la Bonne Femme , je 
le vis sortir précipitamment de la porte, précédé 
d’un portefaix chargé de ma valise. Il s’était chargé 
lui-même de ma cassette ; et, au lieu de tourner de 
mon côté, il s’acheminait à gauche dan6 une direc- 
tion opposée à celle qu’il devait tenir. Son intention 
devenait manifeste. Je le joignis aisément, et, sans 
lui rien dire, je marchai quelque temps à côté de lui 
avant qu’il s’en aperçut. Si l’on voulait peindre l’ex- 
pression de l’étonnement et de l’effroi, portée au 
plus haut degré sur la figure humaine, il en aurait 
été le modèle parfait lorsqu’il me vit à ses côtés. 
J’eus tout le loisir d’en faire l’étude ; car il était si 
déconcerté de mon apparition inattendue et du sé- 
rieux avec lequel je le regardais, qu’il continua do 
marcher quelque temps avec moi sans proférer une 
parole, comme si nous avions été à la promenade 
ensemble. Enfin il balbutia le prétexte d’une affaire 
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dans la rue Grand-Doire ; mais je le remis dans le 
bon chemin, et nous revînmes à la maison, où je le 
congédiai. 

Ce fut alors seulement que je me proposai de faire 
un nouveau voyage dans ma chambre, pendant la 
dernière nuit que je devais y passer, et je m’occu- 
pai à l'instant même des préparatifs. 
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Depuis longtemps je désirais revoir le pays que 
j’avais parcouru jadis si délicieusement, et dont la 
description ne me paraissait pas complète. Quelques 
amis qui l’avaient goûtée me sollicitaient de la con- 
tinuer, et je m’y serais décidé plus tôt sans doute, si 
je n’avais pas été séparé de mes compagnons de 
voyage. Je rentrais à regret dans la carrière. Hélas ! 
j’y rentrais seul. J’allais voyager sans mon cher Joan- 
netti et sans l’aimable Rosine. Ma première cham- 
bre elle-même avait subi la plus désastreuse révolu- 
tion; que dis-je! elle n’existait plus. Son enceinte 
faisait alors partie d’une horrible masure noircie par 
les flammes, et toutes les inventions meurtrières de 
la guerre s’étaient réunies pour la détruire de fond 
en comble *. Le mur auquel était suspendu le por- 
trait de M me de Hautcastel avait été percé par une 
bombe. Enfin, si heureusement je n’avais pas fait 
mon voyage avant cette catastrophe, les savants de 
nos jours n’auraient jamais eu connaissance de cette 
chambre remarquable. C’est ainsi que, sans les ob- 
servations d’Hipparque, ils ignoreraient aujourd’hui 
qu’il existait jadis une étoile de plus dans les Pléia- 
des, qui est disparue depuis ce fameux astronome. 

Déjà, forcé par les circonstances, j’avais depuis 


1 Cette chambre était située dans la citadelle de Turin, et ce nouveau 
voyage fut entrepris quelque temps après la prise de cette place par le* 
Austro-Russes. 
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quelque temps abandonné ma chambre et transporté 
mes pénates ailleurs. Le malheur n’est pas grand, 
dira-t-on. Mais comment remplacer Joannetti et Ro- 
sine? Ah ! cela n’est pas possible. Joannetti m’était 
devenu si nécessaire, que sa perte ne sera jamais ré- 
parée pour moi. Qui peut, au reste, se flatter de vi- 
vre toujours avec les personnes qu’il chérit? Sem- 
blable à ces essaims de moucherons que l’on voit 
tourbillonner dans les airs pendant les belles soirées 
d’été, les hommes se rencontrent par hasard et pour 
bien peu de temps. Heureux encore si, dans leur 
mouvement rapide, aussi adroits que les mouche- 
rons, ils ne se rompent pas la tète les uns contre les 
autres! 

Je me couchais un soir. Joannetti me servait avec 
son zèle ordinaire, et paraissait même plus attentif. 
Lorsqu’il emporta la lumière, je jetai les yeux sur 
lui, et je vtè une altération marquée sur sa physio- 
nomie. Devais-je croire cependant que le pauvre 
Joannetti me servait pour la dernière fois ? Je ne tien- 
drai point le lecteur dans une incertitude plus cruelle 
que la vérité. Je préfère lui dire sans ménagement 
que Joannetti se maria dans la nuit même, et me 
quitta le lendemain. 

Mais qu’on ne l’accuse pas d’ingratitude pour 
avoir quitté son maître si brusquement. Je savais son 
intention depuis longtemps, et j’avais eu tort de m’y 
opposer. Un officieux vint de grand matin chez moi 
pour me donner cette nouvelle, et j’eus le loisir, 
avant de revoir Joannetti, de me mettre en colère et 
de m’apaiser, ce qui lui épargna les reproches aux- 
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quels il s’attendait. Avant d’entrer dans ma cham- 
bre, il affecta de parler haut à quelqu’un depuis la 
galerie, pour me faire croire qu’il n’avait pas peur ; 
et, s’armant de toute l’effronterie qui pouvait entrer 
dans une bonne âme comme la sienne, il se présenta 
d’un air déterminé. Je vis à l’instant sur sa figure 
tout ce qui se passait dans son âme, et je ne lui en 
sus pas mauvais gré. Les mauvais plaisants de nos 
jours ont tellement effrayé les bonnes gens sur les 
dangers du mariage, qu’un nouveau marié ressem- 
ble souvent à un homme qui vient de faire une chute 
épouvantable sans se faire aucun mal, et qui est à la 
fois troublé de frayeur et de satisfaction, ce qui lui 
donne un air ridicule. Il n’était donc pas étonnant 
que les actions de mon fidèle serviteur se ressentis- 
sent de la bizarrerie de sa situation. 

a Te voilà donc marié, mon cher Joannetti? » lui 
dis-je en riant. 11 ne s’était précautionné que contre 
ma colère, en sorte que tous ses préparatifs furent 
perdus. Il retomba tout à coup dans son assiette or- 
dinaire, et même un peu plus bas, car il se mit à 
pleurer, a Que voulez-vous, monsieur! me dit-il 
« d’une voix altérée ; j’avais donné ma parole. — 
« Eh ! morbleu ! tu as bien fait, mon ami; puisses-tu 
« être content de ta femme, et surtout de toi-même! 
« puisses-tu avoir des enfants qui te ressemblent! Il 
«faudra donc nous séparer! — Oui, monsieur; 
« nous comptons aller nous établir à Asti. — Et 
« quand veux-tu me quitter? » Ici Joannetti baissa 
les yeux d’un air embarrassé, et répondit de deux 
tons plus bas : « Ma femme a trouvé un voiturier de 
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« son pays qui retourne avec sa voiture vide, et qui 
« part aujourd’hui. Ce serait une belle occasion ; 
« mais. . . cependant. . . ce sera quand il plaira à mon- 
« sieur... quoiqu’une semblable occasion se retrou- 
a verait difficilement. — Eh quoi ! sitôt? » lui dis-je. 
Un sentiment de regret et d’affection, mêlé d’une 
forte dose de dépit, me fit garder un instant le si- 
lence. « Non, certainement, lui répondis-je assez 
« durement, je ne vous retiendrai point; partez à 
« l’heure même, si cela vous arrange. » Joannetti 
pâlit. « Oui, pars, mon ami, va trouver ta femme ; 
« sois toujours aussi bon, aussi honnête que tu l’as 
« été avec moi.» Nous fîmes quelques arrangements; 
je lui dis tristement adieu : il sortit. 

Cet homme me servait depuis quinze ans. Un in- 
stant nous a séparés. Je ne l’ai plus revu. 

Je réfléchissais, en me promenant dans ma cham- 
bre, à cette brusque séparation. Rosine avait suivi 
Joannetti sans qu’il s’en aperçût. Un quart d’heure 
après, la porte s’ouvrit; Rosine entra. Je vis la main 
de Joannetti qui la poussa dans la chambre; la porte 
se referma, et je sentis mon cœur se serrer... Il n’en- 
tre déjà plus chez moi ! — Quelques minutes ont 
suffi pour rendre étrangers l’un à l’autre deux vieux 
compagnons de quinze ans. O triste, triste condition 
de l’humanité, de ne pouvoir jamais trouver un seul 
objet stable sur lequel placer la moindre de ses af- 
fections I 
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Rosine aussi vivait alors loin de moi. Vous ap- 
prendrez sans doute avec quelque intérêt, ma chère 
Marie, qu’à l’âge de quinze ans elle était encore le 
plus aimable des animaux, et que la même supério- 
rité d’intelligence qui la distinguait jadis de toute 
son espèce, lui servit égalen»ent à supporter le poids 
de la vieillesse. J’aurais désiré ne m’en point sépa- 
rer; mais lorsqu’il s’agit du sort de ses amis, ne 
doit-on consulter que son plaisir ou son intérêt? 
L’intérêt de Rosine était de quitter la vie ambulante 
qu’elle menait avec moi, et de goûter enfin dans ses 
vieux jours un repos que son maître n’espérait plus. 
Son grand âge m’obligeait à la faire porter. Je crus 
devoir lui accorder ses invalides. Une religieuse bien- 
faisante se chargea de la soigner le reste de ses jours, 
et je sais que dans cette retraite elle a joui de tous 
les avantages que ses bonnes qualités, son âge et sa 
réputation lui avaient si justement mérités. 

Et puisque telle est la nature des hommes, que le 
bonheur semble n’être pas fait pour eux, puisque 
l’ami offense son ami sans le vouloir, et que les 
amants eux-mêmes ne peuvent vivre sans se querel- 
ler; enfin, puisque, depuis Lycurgue jusqu’à nos 
jours, tous les législateurs ont échoué dans leurs ef- 
forts pour rendre les hommes heureux, j’aurai du 
moins la consolation d’avoir fait le bonheur d’un 
chien. 
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CHAPITRE V. 

Maintenant que j’ai fait connaître au lecteur les 
derniers traits de l’histoire de Joannetti et de Rosine, 
il ne me reste plus qu’à dire un mot de l’âme et de 
la bête pour être parfaitement en règle avec lui. Ces 
deux personnages, le dernier surtout, ne joueront 
plus un rôle aussi intéressant dans mon voyage. Un 
aimable voyageur, qui a suivi la même carrière que 
moi *, prétend qu’ils doivent être fatigués. Hélas ! il 
n’a que trop raison. Ce n’est pas que mon âme ait 
rien perdu de son activité, autant du moins qu’elle 
peut s’en apercevoir ; mais ses relations avec l'autre 
ont changé. Celle-ci n’a plus la même vivacité dans 
ses reparties; elle n'a plus... comment expliquer 
cela?. . . J’allais dire la même présence d’esprit, comme 
si une bête pouvait en avoir ! Quoi qu’il en soit, et 
sans entrer dans une explication embarrassante, je 
dirai seulement qu’entraîné par la confiance que me 
témoignait la jeune Alexandrine, je lui avais écrit 
une lettre assez tendre, lorsque j’en reçus une ré- 
ponse polie, mais froide, qui Unissait par ces propres 
termes : « Soyez sûr, monsieur, que je conserverai 
« toujours pour vous les sentiments de l'estime la 
a plus sincère. » Juste ciel ! m’écriai-je aussitôt; me 
voilà perdu. Depuis ce jour fatal, je résolus de ne 
plus mettre en avant mon système de l’âme et de la 

l Second Voyage autour de ma chambre, par un auomme, chapitra 
pi emier. 
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bête. En conséquence, sans faire de distinction entre 
ces deux êtres et sans les séparer, je les ferai passer 
l’un portant l’autre, comme certains marchands leurs 
marchandises, et je voyagerai en bloc pour éviter 
tout inconvénient. 
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CHAPITRE VI. 


Il serait inutile de parler des dimensions de ma 
nouvelle chambre. Elle ressemble si fort à la pre- 
mière, qu’on s’y méprendrait au premier coup d’œil, 
si, par une précaution de l’architecte, le plafond ne 
s’inclinait obliquement du côté de la rue, et ne lais- 
sait au toit la direction qu’exigent les lois de l'hy- 
draulique pour l’écoulement de la pluie. Elle reçoit 
le jour par une seule ouverture de deux pieds et 
demi de large sur quatre pieds de haut, élevée de 
six à sept pieds environ au-dessus du plancher, et à 
laquelle on arrive au moyen d’une petite échelle. 

L’élévation de ma fenêtre au-dessus du plancher 
est une de ces circonstances heureuses qui peuvent 
être également dues au hasard ou au génie de l’ar- 
chitecte. Le jour presque perpendiculaire qu’elle ré- 
pandait dans mon réduit lui donnait un aspect mys- 
térieux. Le temple antique du Panthéon reçoit le 
jour à peu près de la même manière. En outre, au- 
cun objet extérieur ne pouvait me distraire. Sembla- 
ble à ces navigateurs qui, perdus sur le vaste Océan, 
ne voient plus que le ciel et la mer, je ne voyais que 
le ciel et ma chambre, et les objets extérieurs les 
plus voisins sur lesquels pouvaient se porter mes re- 
gards étaient la lune ou l’étoile du matin; ce qui me 
mettait dans un rapport immédiat avec le ciel, et 
donnait à mes pensées un vol élevé qu’elles n’au- 
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raient jamais eu si j’avais choisi mon logement au 
rez-de-chaussée. 

La fenêtre dont j’ai parlé s’élevait au-dessus du 
toit et formait la plus jolie lucarne. Sa hauteur sur 
l’horizon était si grande, que lorsque les premiers 
rayons du soleil venaient l’éclairer, il faisait encore 
sombre dans la rue. Aussi je jouissais d’une des plus 
belles vues qu’on puisse imaginer. Mais la plus belle 
vue nous fatigue bientôt lorsqu'on la voit trop sou- 
vent ; l’œil s’y habitue, et l’on n’en fait plus de cas. 
La situation de ma fenêtre me préservait encore de 
cet inconvénient, parce que je ne voyais jamais le 
magnifique spectacle de la campagne de Turin sans 
monter quatre ou cinq échelons, ce qui me procurait 
des jouissances toujours vives, parce qu’elles étaient 
ménagées. Lorsque, fatigué, je voulais me donner 
une agréable récréation, je terminais ma journée en 
montant à ma fenêtre. 

Au premier échelon, je ne voyais encore que le 
ciel; bientôt le temple colossal de Supergue 1 com- 
mençait à paraître. La colline de Turin, sur laquelle 
il repose, s’élevait peu à peu devant moi, couverte 
de forêts et de riches vignobles, offrant avec orgueil 
au soleil couchant ses jardins et ses palais, tandis 
que des habitations simples et modestes semblaient 
se cacher à moitié dans ses vallons, pour servir de 
retraite au sage et favoriser ses méditations. 


J Ou la Superga, église magnifique élevée par le roi Victor-Amédée I» t 
eu 1706, pour l'accomplissement du vœu qu'il avait fait à la Vierge, 
ai les Français levaient le siège de Turin. La Superga sert de sépulture 
aux princes de la maison de Savoie, 
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Charmante colline ! tu m’as vu souvent rechercher 
tes retraites solitaires et préférer tes sentiers écartés 
aux promenades brillantes de la capitale; tu m’as vu 
souvent perdu dans tes labyrinthes de verdure, at- 
tentif au chant de l’alouette matinale, le cœur plein 
d’une vague inquiétude et du désir ardent de me 
fixer pour jamais dans tes vallons enchantés. — Je 
te salue, colline charmante! tu es peinte dans mon 
cœur! Puisse la rosée céleste rendre, s’il est possi- 
ble, tes champs plus fertiles et tes bocages plus touf- 
fus ! puissent tes habitants jouir en paix de leur bon- 
heur, et tes ombrages leur être favorables et salutai- 
res ! puisse enfin ton heureuse terre être toujours le 
doux asile de la vraie philosophie, de la science mo- 
deste, de l’amitié sincère et hospitalière que j’y ai 
trouvée! 
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CHAPITRE VII. 


Je commençai mon voyage à huit heures du soir 
précises. Le temps était calme et promettait une 
belle nuit. J’avais prismes précautions pour ne pas 
être dérangé par des visites, qui sont très-rares à 
la hauteur où je logeais, dans les circonstances sur- 
tout où je me trouvais alors, et pour rester seul 
jusqu’à minuit. Quatre heures suffisaient ample- 
ment à l’exécution de mon entreprise, ne voulant 
faire pour cette fois qu’une simple excursion autour 
de ma chambre. Si le premier voyage a duré qua- 
rante-deux jours, c’est parce que je n’avais pas été 
le maître de le faire plus court. Je ne voulus pas non 
plus m’assujettir à voyager beaucoup en voiture, 
comme auparavant, persuadé qu’un voyageur pé- 
destre voit beaucoup de choses qui échappent à ce- 
lui qui court la poste. Je résolus donc d’aller alter- 
nativement, et suivant les circonstances, à pied ou 
à cheval : nouvelle méthode que je n’ai pas encore 
fait connaître et dont on verra bientôt l’utilité. En- 
fin, je me proposai de prendre des notes en chemin, 
et d’écrire mes observations à mesure que je les fai- 
sais, pour ne rien oublier. 

Afin de mettre de l'ordre dans mon entreprise, 
et de lui donner une nouvelle chance de succès, je 
pensai qu’il fallait commencer par composer une 
épître dédicatoire, et l’écrire en vers pour la rendre 
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plus intéressante. Mais deux difficultés m’emDarras- 
saient et faillirent à m’y faire renoncer, malgré tout 
l’avantage que j’en pouvais retirer. La première était 
de savoir à qui j’adresserais l’épître, la seconde 
comment je m’y prendrais pour faire des vers. 
Après y avoir mûrement réfléchi, je ne tardai pas à 
comprendre qu’il était raisonnable de faire premiè- 
rement mon épitre de mon mieux, et de chercher 
ensuite quelqu’un à qui elle pût convenir. Je me 
mis à l’instant à l’ouvrage, et je travaillai pendant 
plus d’une heure sans pouvoir trouver une rime au 
premier vers que j’avais fait et que je voulais con- 
server, parce qu’il me paraissait très-heureux. Je 
me souvins alors fort à propos d’avoir lu quelque 
part que le célèbre Pope ne composait jamais rien 
d ’intéressant sans être obligé de déclamer longtemps 
îi haute voix, et de s’agiter en tous sens dans son ca- 
binet pour exciter sa verve. J’essayai à l’instant de 
l’imiter. Je pris les poésies d’Ossian et je les récitai 
tout haut, en me promenant à grands pas pour me 
monter à l’enthousiasme. 

Je vis en effet que cette méthode exaltait insensi- 
blement mon imagination, et me donnait un senti- 
ment secret de capacité poétique dont j’aurais cer- 
tainement profité pour composer avec succès mon 
épitre dédicatoire en vers, si malheureusement je 
n’avais oublié l'obliquité du plafond de ma chambre, 
dont l’abaissement rapide empêcha mon front d’al- 
ler aussi avant que mes pieds dans la direction que 
j’avais prise. Je frappai si rudement de la tête contre 
cette maudite cloison, que le toit de la maison en 
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fut ébranlé : les moineaux qui dormaient sur les 
tuiles s’envolèrent épouvantés, et le contre-coup me 
fit reculer de trois pas en arrière. 


tt 
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CHAPITRE VIIL 

Tandis que je me promenais ainsi pour exciter ma 
verve, une jeune et jolie femme qui logeait au-des- 
sous de moi, étonnée du tapage que je faisais, et 
croyant peut-être que je donnais un bal dans ma 
chambre, députa son mari pour s’informer de la 
cause du bruit. J’étais encore toutétourdi de la con- 
tusion que j’avais reçue, lorsque la porte s’entr’ou- 
vrit. Un homme âgé, portant un visage mélanco- 
lique, avança la tête, et promena ses regards curieux 
dans la chambre. Quand la surprise de me trouver 
seul lui permit de parler : a Ma femme a la mi- 
« graine, monsieur, me dit-il d’un air fâché. Per- 

« mettez-moi de vous faire observer que » Je 

l’interrompis aussitôt, et mon style se ressentit de la 
hauteur de mes pensées. « Respectable messager 
« de ma belle voisine, lui dis-je dans le langage des 
« bardes, pourquoi tes yeux brillent-ils sous tes 
« épais sourcils, comme deux météores dans la forêt 
« noire de Cromba ? Ta belle compagne est un 
« rayon de lumière, et je mourrais mille fois plutôt 
« que de vouloir troubler son repos ; mais ton as- 
« pect, ô respectable messager !... ton aspect est 
a sombre comme la voûte la plus reculée de la ca- 
« verne de Camora, lorsque les nuages amoncelés 
a de la tempête obscurcissent la face de la nuit, et 
a pèsent sur les campagnes silencieuses de Mor- 
« ven. » 
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Le voisin, qui n’avait apparemment jamais lu les 
poésies d’Ossian, prit mal àpropos l’accès d’enthou- 
siasme qui m’animait pour un accès de folie, et pa- 
rut fort embarrassé. Mon intention n’étant point de 
l’offenser, je lui offris un siège, et je le priai de s’as- 
seoir ; mais je m’aperçus qu’il se retirait doucement, 
et se signait en disant à demi-voix : a E matto, per 
a Bacco, è inatto I o 
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CHAPITRE IX. 

Je le laissai sortir sans vouloir approfondir jus- 
qu’à quel point son observation était fondée, et je 
m’assis à mon bureau pour prendre note de ces évé- 
nements, comme je fais toujours; mais à peine eus- 
je ouvert un tiroir dans lequel j’espérais trouver du 
papier, que je le refermai brusquement, troublé par 
un des sentiments les plus désagréables que l’on 
puisse éprouver, celui de l’amour-propre humilié. 
L’espèce de surprise dont je fus saisi dans cette oc- 
casion ressemble à celle qu’éprouve un voyageur 
altéré lorsque, approchant ses lèvres d’une fontaine 
limpide, il aperçoit au fond de l’eau une grenouille 
qui le regarde. Ce n’était cependant autre chose que 
les ressorts et la carcasse d’une colombe artificielle, 
qu’à l’exemple d’Archytas je m’étais proposé jadis 
de faire voler dans les airs. J’avais travaillé sans re- 
lâche à sa construction pendant plus de trois mois. 
Le jour de l’essai venu , je la plaçai sur le bord d’une 
table, après avoir soigneusement fermé la porte, 
afin de tenir la découverte secrète et de causer une 
aimable surprise à mes amis. Un fil tenait le mé- 
canisme immobile. Qui pourrait imaginer les palpi- 
tations de mon cœur et les angoisses de mon amour- 
propre lorsque j’approchai les ciseaux pour couper 
le lien fatal?... Zest!... le ressort de la colombe part 
et se développe avec bruit. Je lève les yeux pour la 
voir passer ; mais, après avoir fait quelques tours 


Digitized by Google 



AUTOUR DE MA CHAMBRE. 125 

sur elle-même, elle tombe et va se cacher sous la 
table. Rosine, qui dormait là, s’éloigna tristement. 
Rosine, qui ne vit jamais ni poulet, ni pigeon, ni le 
plus petit oiseau, sans les attaquer et les poursuivre, 
ne daigna pas même regarder ma colombe qui se 
débattait sur le plancher... Ce fut le coup de grâce 
pour mon amour-propre. J’allai prendre l’air sur 
les remparts. 
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CHAPITRE X. 

Tel fut le sort de ma colombe artificielle. Tandis 
que le génie de la mécanique la destinait à suivre 
l’aigle dans les cieux, le destin lui donna les incli- 
nations d’une taupe. 

Je me promenais tristement et découragé, comme 
on l’est toujours après une grande espérance déçue, 
lorsque, levant les yeux, j’aperçus un vol de grues 
qui passait sur ma tête. Je m’arrêtai pour les exa- 
miner. Elles s’avançaient en ordre triangulaire, 
comme la colonne anglaise à la bataille de Fonte* 
noy. Je les voyais traverser le ciel de nuage en nua- 
ge. o Ah ! qu’elles volent bien ! disais-je tout bas ; 
« avec quelle assurance elles semblent glisser sur 
« l’invisible sentier qu’elles parcourent 1 » L’avoue- 
rai-je? hélas! qu’on me le pardonne! l’horrible sen- 
timent de l’envie est une fois, une seule fois entré 
dans mon cœur, et c’était pour des grues. Je les 
poursuivis de mes regards jaloux jusqu’aux bornes 
de l’horizon. Longtemps, immobile au milieu de la 
foule qui se promenait, j’observais le mouvement 
rapide des hirondelles, et je m’étonnais de les voir 
suspendues dans les airs, comme si je n’avais jamais 
vu ce phénomène. Le sentiment d’une admiration 
profonde, inconnu pour moi jusqu’alors, éclairait 
mon âme. Je croyais voir la nature pour la première 
fois. J’entendais avec surprise le bourdonnement des 
mouches, le chant des oiseaux, et ce bruit mysté- 
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rieux et conlus de la création vivante qui célèbre 
involontairement son auteur. Concert ineffable, au- 
quel l’homme seul a le privilège sublime de pouvoir 
joindre des accents de reconnaissance ! « Quel est 
« l’auteur de ce brillant mécanisme? m’écriai-je 
a dans le transport qui m’animait. Quel est celui 
a qui, ouvrant sa main créatrice, laissa échapper la 
« première hirondelle dans les airs? — celui qui 
« donna l’ordre à ces arbres de sortir de la terre 
a et d’élever leurs rameaux vers le ciel ? — Et toi, 
a qui t’avances majestueusement sous leur ombre, 
« créature ravissante, dont les traits commandent 
« le respect et l’amour, qui t’a placée sur la surface 
a de la terre pour l’embellir ? Quelle est la pensée 
a qui dessina tes formes divines, qui fut assez puis- 
« santé pour créer le regard et le sourire de l’inno- 
a cente beauté ?... Et moi-méme, qui sens palpiter 
a mon cœur... quel est le but de mon existence ? 
« — Que suis-je, et d’où viens-je, moi l’auteur de 

a la colombe artificielle centripète ? » A peine 

eus-je prononcé ce mot barbare, que, revenant tout 
à coup à moi comme un homme endormi sur lequel 
on jetterait un seau d’eau, je m’aperçus que plusieurs 
personnes m’avaient entouré pour m’examiner, tan- 
dis que mon enthousiasme me faisait parler seul. Je 
vis alors la belle Georgine qui me devançait de quel- 
ques pas. La moitié de sa joue gauche, chargée de 
rouge, que j’entrevoyais à travers les boucles de sa 
perruque blonde, acheva de me remettre au courant 
des affaires de ce monde, dont je venais de faire 
une petite absence. 
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CHAPITRE XI. 

Dès que je fus un peu remis du trouble que m’a- 
vait causé l’aspect de ma colombe artificielle, la 
douleur de la contusion que j’avais reçue se fit sen- 
tir vivement. Je passai la main sur mon front, et j’y 
reconnus une nouvelle protubérance précisément à 
cette partie de la tête où le docteur Gall a placé la 
protubérance poétique. Mais je n’y songeais point 
alors, et l’expérience devait seule me démontrer la 
vérité du système de cet homme célèbre. 

Après m’être recueilli quelques instants pour faire 
un dernier effort en faveur de mon épître dédica- 
toire, je pris un crayon et me mis à l’ouvrage. Quel 

fut mon étonnement ! les vers coulaient d’eux- 

mêmes sous ma plume ; j’en remplis deux pages en 
moins d’une heure, et je conclus de cette circon- 
stance que, si le mouvement était nécessaire à la tête 
de Pope pour composer des vers, il ne fallait pas 
moins qu’une contusion pour en tirer de la mienne. 
Je ne donnerai cependant pas au lecteur ceux que 
je fis alors, parce que la rapidité prodigieuse avec 
laquelle se succédaient les aventures de mon voyage 
m’empêcha d’y mettre la dernière main. Malgré 
cette réticence, il n’est pas douteux qu’on doit re- 
garder l’accident qui m’était arrivé comme une dé- 
couverte précieuse, et dont les poètes ne sauraient 
trop user. 

Je suis en effet si convaincu de l’infaillibilité de 
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cette nouvelle méthode, que, dans le poème en vingt- 
quatre chants que j'ai composé depuis lors, et qui 
sera publié avec la Prisonnière de Pignerol *, je 
n’ai pas cru nécessaire jusqu’à présent de commen- 
cer les vers ; mais j’ai mis au net cinq cents pages 
de notes, qui forment, comme on le sait, tout le 
mérite et le volume de la plupart des poèmes mo- 
dernes. 

Comme je rêvais profondément à mes découvertes, 
en marchant dans ma chambre je rencontrai mon 
lit, sur lequel je tombai assis, et ma main se trou- 
vant par hasard tombée sur mon bonnet, je pris le 
parti de m’en couvrir la tète et de me coucher. 

1 L’auteur paraît avoir renoncé depuis à publier la Prisonnière de 
Pignerol, cet ouvrage rentrant trop dans le genre du roman. 
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CHAPITRE XII. 

J’étais au lit depuis un quart d’heure, et, contre 
mon ordinaire, je ne dormais point encore. A l’idée 
de mon épître dédicatoire avaient succédé les ré- 
flexions les plus tristes : ma lumière, qui tirait vers 
sa fin, ne jetait plus qu’une lueur inconstante et lu- 
gubre du fond de la bobèche, et ma chambre avait 
l’air d’un tombeau. Un coup de vent ouvrit tout à 
coup la fenêtre, éteignit ma bougie, et ferma la porte 
avec violence. La teinte noire de mes pensées s’ac- 
crut avec l’obscurité. 

Tous mes plaisirs passés, toutes mes peines pré- 
sentes, vinrent fondre à la fois dans mon cœur, et 
le remplirent de regrets et d’amertume. 

Quoique je fasse des efforts continuels pour oublier 
mes chagrins et les chasser de ma pensée, il m’arrive 
quelquefois, lorsque je n’y prends pas garde, qu’ils 
rentrent tous à la fois dans ma mémoire, comme si 
on leur ouvrait une écluse. Il ne me reste plus d’autre 
parti à prendre dans ces occasions que de m’aban- 
donner au torrent qui m’entraîne, et mes idées de- 
viennent alors si noires, tous les objets me paraissent 
si lugubres, que je finis ordinairement par rire de 
ma folie ; en sorte que le remède se trouve dans la 
violence même du mal. 

J'étais encore dans toute la force d’une de ces 
crises mélancoliques, lorsqu’une partie de la bouffée 
de vent qui avait ouvert ma fenêtre et fermé ma porte 
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en passant, après avoir fait quelques tours dans ma 
chambre, feuilleté mes livres et jeté une feuille vo- 
lante de mon voyage par terre, entra finalement dans 
mes rideaux, et vint mourir sur ma joue. Je sentis 
la douce fraîcheur de la nuit, et, regardant cela 
comme une invitation de sa part, je me levai tout de 
suite, et j’allai sur mon échelle jouir du calme de la 
nature. 
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CHAPITRE XIII. 


Le temps était serein : la voie lactée, comme un 
léger nuage, partageait le ciel, un doux rayon partait 
de chaque étoile pour venir jusqu’à moi, et lorsque 
j’en examinais une attentivement, ses compagnes 
semblaient scintiller plus vivement pour attirer mes 
regards. 

C’est un charme toujours nouveau pour moi que 
celui de contempler le ciel étoilé, et je n’ai pas à me 
reprocher d’avoir fait un seul voyage, ni même une 
simple promenade nocturne, sans payer le tribut 
d’admiration que je dois aux merveilles du firma- 
ment. Quoique je sente toute l’impuissance de ma 
pensée dans ces hautes méditations, je trouve un 
plaisir inexprimable à m’en occuper. J’aime à penser 
que ce n’est point le hasard qui conduit jusqu’à mes 
yeux cette émanation des mondes éloignés, et chaque 
étoile verse avec sa lumière un rayon d’espérance 
dans mon cœur. Eh quoi ! ces merveilles n’auraient- 
elles d’autre rapport avec moi que celui de briller 
à mes yeux? Et ma pensée qui s'élève jusqu’à elles, 
mon cœur qui s’émeut à leur aspect, leur seraient- 
ils étrangers? Spectateur éphémère d’un spec- 

tacle éternel, l’homme lève un instant les yeux vers 
le ciel, et les referme pour toujours ; mais, pendant 
cet instant rapide qui lui est accordé, de tous les 
points du ciel et depuis les bornes de l’univers, un 
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rayon consolateur part de chaque monde, et vient 
frapper ses regards, pour lui annoncer qu’il existe 
un rapport entre l’immensité et lui, et qu’il est as- 
socié à l’éternité. 
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CHAPITRE XIV. 

Un sentiment fâcheux troublait cependant le plai- 
sir que j’éprouvais en me livrant à ces méditations. 
Combien peu de personnes, me disais-je, jouissent 
maintenant avec moi du spectacle sublime que le 
ciel étale inutilement pour les hommes assoupis !... 
Passe encore pour ceux qui dorment; mais qu’en 
coûterait-il à ceux qui se promènent, à ceux qui 
sortent en foule du théâtre, de regarder un instant 
et d’admirer les brillantes constellations qui ra- 
yonnent de toutes parts sur leur tête ? — Non, les 
spectateurs attentifs de Scapin ou de Jocrisse ne 
daigneront pas lever les yeux : ils vont rentrer bru- 
talement chez eux, ou ailleurs, sans songer que le 
ciel existe. Quelle bizarrerie !... parce qu’on peut le 
voir souvent et gratis, ils n’en veulent pas. Si le 
firmament était toujours voilé pour nous, si le spec- 
tacle qu’il nous offre dépendait d’un entrepreneur, 
les premières loges sur les toits seraient hors de 
prix, et les dames de Turin s’arracheraient ma lu- 
carne. 

« Oh ! si j’étais souverain d’un pays, m’écriai-je, 
o saisi d’une juste indignation, je ferais chaque nuit 
« sonner le tocsin, et j’obligerais mes sujets de 
« tout âge, de tout sexe et de toute condition, de 
« se mettre à la fenêtre et de regarder les étoiles. » 
Ici la raison, qui, dans mon royaume, n’a qu’un 
droit contesté de remontrance, fut cependant plut. 
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heureuse qu’à l’ordinaire dans les représentations 
qu’elle me proposa au sujet de l’édit inconsidéré 
que je voulais proclamer dans mes États. « Sire, me 
« dit-elle, votre majesté ne daignerait-elle pas faire 
a une exception en faveur des nuits pluvieuses, 
a puisque, dans ce cas, le ciel étant couvert... — 
« Fort bien, fort bien, répondis-je, je n’y avais pas 
a songé : vous noterez une exception en faveur des 
« nuits pluvieuses. — Sire, ajouta-t-elle, je pense 
« qu’il serait à propos d’excepter aussi les nuits se- 
« reines, lorsque le froid est excessif et que la bise 
a souffle, puisque l’exécution rigoureuse de l’édit 
a accablerait vos heureux sujets de rhumes et de 
« catarrhes. » Je commençais à voir beaucoup de 
difficultés dans l’exécution de mon projet ; mais il 
m’en coûtait de revenir sur mes pas. o II faudra, 
a dis-je, écrire au conseil de médecine et à l’aca- 
a démie des sciences pour fixer le degré du ther- 
« momètre centigrade auquel mes sujets pourront 
a se dispenser de se mettre à la fenêtre ; mais je 
et veux, j’exige absolument que l’ordre soit exécuté 
a à la rigueur. — Et les malades, sire ? — Cela va 
a sans dire ; qu’ils soient exceptés : l’humanité doit 
a aller avant tout. — Si je ne craignais de fatiguer 
a votre majesté, je lui ferais encore observer que 
a l’on pourrait (dans le cas où elle le jugerait à pro- 
a pos et que la chose ne présentât pas de grands 
a inconvénients) ajouter aussi une exception en fa- 
a veur des aveugles, puisque, étant privés de l’or- 
a ganede la vue... — Eh bien, est-ce tout? inter- 
a rompis-je avec humeur. — Pardon, sire ; mais les 
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« amoureux ? Le cœur débonnaire de votre majesté 
« pourrait-il les contraindre à regarder aussi les 
« étoiles ? — C’est bon, c’est bon, dit le roi ; remet- 
« tons cela; nous y penserons à tète reposée. Vous 
« me donnerez un mémoire détaillé là-dessus. » 
Bon Dieu !... bon Dieu !... combien il faut y 
réfléchir avant de donner un édit de haute 
police ! 
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CHAPITRE XV. 

Les étoiles les plus brillantes n’ont jamais été 
celles que je contemple avec le plus de plaisir ; mais 
les plus petites, celles qui, perdues dans un éloigne- 
ment incommensurable, ne paraissent que comme 
des points imperceptibles, ont toujours été mes 
étoiles favorites. La raison en est toute simple : on 
concevra facilement qu’en faisant faire à mon ima- 
gination autant de chemin de l’autre côté de leur 
sphère que mes regards en font de celui-ci pour 
parvenir jusqu’à elles, je me trouve porté sans effort 
à une distance où peu de voyageurs sont parvenus 
avant moi, et je m'étonne, en me trouvant là, de 
n’être encore qu’au commencement de ce vaste uni- 
vers : car il serait, je crois, ridicule de penser qu’il 
existe une barrière au delà de laquelle le néant 
commence, comme si le néant était plus facile à 
comprendre que l’existence ! Après la dernière étoile, 
j’en imagine encore une autre, qui ne saurait non 
plus être la dernière. En assignant des limites à la 
création, tant soient-elles éloignées, l’univers ne 
me paraît plus qu’un point lumineux, comparé à 
l’immensité de l’espace vide qui l’environne, à cet 
affreux et sombre néant, au milieu duquel il serait 
suspendu comme une lampe solitaire. — Ici je me 
couvris les yeux avec mes deux mains, pour m’é- 
loigner toute espèce de distraction, et donner à mes 
idées la profondeur qu’un semblable sujet exige ; 
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et, faisant un effort de tête surnaturel, je composai 
un système du monde, le plus complet qui ait en- 
core paru. Le voici dans tous ses détails; il est le 
résultat des méditations de toute ma vie. « Je crois 
que l’espace étant... » Mais ceci mérite un chapitre 
à part; et, vu l’importance de la matière, il sera le 
seul de mon voyage qui portera un titre. 
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CHAPITRE XVI. 


Système du Monde, 

Je crois donc que l’espace étant infini, la création 
l’est aussi, et que Dieu a créé dans son éternité une 
infinité de mondes dans l’immensité de l’espace. 
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CHAPITRE XVII. 

J’avouerai cependant de bonne foi que je ne com- 
prends guère mieux mon système que tous les autres 
systèmes éclos jusqu’à ce jour de l’imagination des 
philosophes anciens et modernes ; mais le mien a 
l’avantage précieux d’être contenu dans quatre 
lignes, tout énorme qu’il est. Le lecteur indulgent 
voudra bien observer aussi qu'il a été composé tout 
entier au sommet d’une échelle. Je l’aurais cepen- 
dant embelli de commentaires et de notes, si, dans 
le moment où j’étais le plus fortement occupé de 
mon sujet, je n’avais été distrait par des sons en- 
chanteurs qui vinrent frapper agréablement mon 
oreille. Une voix telle que je n’en ai jamais entendu 
de plus mélodieuse, sans en excepter même celle de 
Zénéide, une de ces voix qui sont toujours à l’unis 
son des fibres de mon cœur, chantait tout près de 
moi une romance dont je ne perdis pas un mot, et 
qui ne sortira jamais de ma mémoire. En écoutant 
avec attention, je découvris que la voix partait d'une 
fenêtre plus basse que la mienne : malheureusement 
je ne pouvais la voir, l’extrémité du toit, au-dessus 
duquel s’élevait ma lucarne, la cachant à mes yeux. 
Cependant le désir d’apercevoir la sirène qui me 
charmait par ses accords augmentait à proportion 
du charme de la romance, dont les paroles tou- 
chantes auraient arraché des larmes à l’être le plus 
insensible. Bientôt, ne pouvant plus résister à ma 
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curiosité, je montai jusqu’au dernier échelon, je mis 
un pied sur le bord du toit, et, me tenant d’une 
main au montant de la fenêtre, je me suspendis ainsi 
sur la rue, au risque de me précipiter. 

Je vis alors sur un balcon à ma gauche, un peu 
au-dessous de moi, une jeune femme en déshabillé 
blanc : sa main soutenait sa tête charmante, assez 
penchée pour laisser entrevoir, à la lueur des astres, 
le profil le plus intéressant, et son attitude semblait 
imaginée pour présenter dans tout son jour, à un 
voyageur aérien comme moi, une taille svelte et 
bien prise ; un de ses pieds nus, jeté négligemment en 
arrière, était tourné de façon qu’il m’était possible, 
malgré l’obscurité, d’en présumer les heureuses di- 
mensions, tandis qu’une jolie petite mule, dont il 
était séparé, les déterminait encore mieux à mon 
œil curieux. Je vous laisse à penser, ma chère So- 
phie, quelle était la violence de ma situation. Je 
n’osais faire la moindre exclamation, de peur d’effa- 
roucher ma belle voisine, ni le moindre mouvement, 
de peur de tomber dans la rue. Un soupir m’échap- 
pa cependant malgré moi ; mais je fus à temps d’en 
retenir la moitié ; le reste fut emporté par un zéphyr 
qui passait, et j’eus tout le loisir d’examiner la rê- 
veuse, soutenu dans cette position périlleuse par 
l’espoir de l’entendre chanter encore. Mais, hélas ! sa 
romance était finie, et mon mauvais destin lui fit 
garder le silence le plus opiniâtre. Enfin, après avoir 
attendu bien longtemps, je crus pouvoir me hasar- 
der à lui adresser la parole : il ne s’agissait plus que 
de trouver un compliment digne d’elle et des scnli- 
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raents qu’elle m’avait inspirés. Oh ! combien je re- 
grettai de n’avoir pas terminé mon épître dédicatoire 
en vers ! comme je l’aurais placée à propos dans 
cette occasion ! Ma présence d’esprit ne m’aban- 
donna pas au besoin. Inspiré par la douce influence 
des astres et par le désir plus puissant encore de 
réussir auprès d’une belle, après avoir toussé légè- 
rement, pour la prévenir et pour rendre le son de 
ma voix plus doux : « Il fait bien beau temps cette 
nuit, » lui dis-je du ton le plus affectueux qu’il me 
fut possible. 
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CHAPITRE XVIH. 

Je crois entendre d’ici madame de Hautcastel, 
qui ne me passe rien, me demander compte de 
la romance dont j’ai parlé dans le chapitre précé- 
dent. Pour la première fois de ma vie, je me trouve 
dans la dure nécessité de lui refuser quelque chose. 
Si j’insérais ces vers dans mon voyage, on ne man- 
querait pas de m’en croire l’auteur, ce qui m’atti- 
rerait, sur la nécessité des contusions, plus d'une 
mauvaise plaisanterie que je veux éviter. Je conti- 
nuerai donc la relation de mon aventure avec mon 
aimable voisine, aventure dont la catastrophe inat- 
tendue, ainsi que la délicatesse avec laquelle je l’ai 
conduite, sont faites pour intéresser toutes les 
classes de lecteurs. Mais, avant de savoir ce qu’elle 
me répondit, et comment fut reçu le compliment 
ingénieux que je lui avais adressé, je dois répondre 
d’avance à certaines personnes qui se croient plus 
éloquentes que moi, et qui me condamneront sans 
pitié pour avoir commencé la conversation d’une 
manière si triviale à leur sens. Je leur prouverai 
que, si j’avais fait de l’esprit dans cette occasion 
importante, j’aurais manqué ouvertement aux rè- 
gles de la prudence et du bon goût. Tout homme 
qui entre en conversation avec une belle en disant 
un bon mot ou en faisant un compliment, quelque 
flatteur qu’il puisse être, laisse entrevoir des pré- 
tentions qui ne doivent paraître que lorsqu’elles 
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commencent à être fondées. En outre, s’il fait de 
l’esprit, il est évident qu’il cherche à briller, et par 
conséquent qu’il pense moins à sa dame qu’à lui- 
même. Or, les dames veulent qu’on s’occupe 
d’elles ; et quoiqu’elles ne fassent pas toujours 
exactement les mêmes réflexions que je viens d’é- 
crire, elles possèdent un sens exquis et naturel qui 
leur apprend qu’une phrase triviale, dite par le 
seul motif de lier la conversation et de s’approcher 
d’elles, vaut mille fois mieux qu’un trait d’esprit 
inspiré par la vanité, et mieux encore (ce qui pa- 
raîtra bien étonnant) qu’une épître dédicatoire en 
vers. Bien plus, je soutiens (dût mon sentiment 
être regardé comme un paradoxe) que cet esprit 
léger et brillant de la conversation n’est pas même 
nécessaire dans la plus longue liaison, si c’est vrai- 
ment le cœur qui l’a formée ; et, malgré tout ce 
que les personnes qui n’ont aimé qu’à demi disent 
des longs intervalles que laissent entre eux les sen- 
timents vifs de l’amour et de l’amitié, la journée 
est toujours courte lorsqu’on la passe auprès de 
son amie, et le silence est aussi intéressant que la 
discussion. 
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Quoi qu’il en soit de ma dissertation, il est très- 
sûr que je ne vis rien de mieux à dire, sur le bord 
du toit où je me trouvais, que les paroles en ques- 
tion. Je ne les eus pas plus tôt prononcées, que mon 
âme se transporta tout entière au tympan de mes 
oreilles, pour saisir jusqu’à la moindre nuance des 
sons que j’espérais entendre. La belle releva sa tète 
pour me regarder: ses longs cheveux se déployèrent 
■comme un voile, et servirent de fond à son visage 
charmant, qui réfléchissait la lumière mystérieuse 
des étoiles. Déjà sa bouche était entr’ouverte, ses 

douces paroles s’avançaient sur ses lèvres Mais, 

ô ciel ! quelle fut ma surprise et ma terreur !... Un 
bruit sinistre se fit entendre : « Que faites-vous là, 
« madame, à cette heure ? Rentrez ! » dit une voix 
mâle et sonore, dans l’intérieur de l’appartement. 
Je fus pétrifié. 
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CHAPITRE XIX. 

Tel doit être le bruit qui vient effrayer les coupa- 
bles lorsqu’on ouvre tout à coup devant eux les por- 
tes brûlantes du Tartare ; ou tel encore doit être ce- 
lui que font, sous les voûtes infernales, les sept 
cataractes du Styx, dont les poètes ont oublié de 
parler. 
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CHAPITRE XX. 

Un feu tollet traversa le ciel en ce moment, et dis- 
parut presque aussitôt. Mes yeux, que la clarté du 
météore avait détournés un instant, se reportèrent 
sur le balcon, et n’y vire nt plus que la petite pan- 
toufle. Ma voisine, dans sa retraite précipitée, avait 
oublié de la reprendre. Je contemplai longtemps ce 
joli moule d’un pied digne du ciseau de Praxitèle 
avec une émotion dont je n’oserais avouer toute la 
force ; mais, ce qui pourra paraître bien singulier, et 
ce dont je ne saurais me rendre raison à moi-même, 
c’est qu’un charme insurmontable m’empêchait d’en 
détourner mes regards, malgré tous les efforts que 
je faisais pour les porter sur d’autres objets. 

On raconte que, lorsqu’un serpent regarde un 
rossignol, lemalheureux oiseau, victime d’un charme 
irrésistible, est forcé de s’approcher du reptile vo- 
race. Ses ailes rapides ne lui servent plus qu’à le 
conduire à sa perte, et chaque effort qu’il fait pour 
s’éloigner le rapproche de l’ennemi qui le poursuit 
de son regard inévitable. 

Tel était sur moi l'effet de cette pantoufle, sans 
que cependant je puisse dire avec certitude, qui, de 
la pantoufle ou de moi, était le serpent, puisque, 
selon les lois de la physique, l’attraction devait être 
réciproque. Il est certain que cette influence funeste 
n’était point un jeu de mon imagination. J’étais si 
réellement et si fortement attiré, que je fus deux fois 
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au moment de lâcher la main et de me laisser tom- 
ber. Cependant, comme le balcon sur lequel je vou- 
lais aller n’était pas exactement sous ma fenêtre, 
mais un peu de côté, je vis fort bien que la force do 
gravitation inventée par Newton venant à se com- 
biner avec l’attraction oblique de la pantoufle, j’au- 
rais suivi dans ma chute une diagonale, et je serais 
tombé sur uneguérite, qui ne me paraissait pas plus 
grosse qu’un œuf, de la hauteur où je me trouvais, 
en sorte que mon but aurait été manqué... Je me 
cramponnai donc plus fortement encore à la fenê- 
tre, et, faisant un effort de résolution, je parvins à 
lever les yeux et à regarder le ciel. 
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CHAPITRE XXI. 

Je serais fort en peine d’expliquer et de définir 
exactement l’espèce de plaisir que j’éprouvais dans 
cette circonstance. Tout ce que je puis affirmer, c’est 
qu'il n’avait rien de commun avec celui que m’avait 
fait ressentir, quelques moments plus tôt, l’aspect 
delà voie lactée et du ciel étoilé. Cependant, comme 
dans les situations les plus embarrassantes de ma 
vie j’ai toujours aimé me rendre raison de ce qui se 
passe dans mon âme, je voulus à cette occasion me 
faire une idée bien nette du plaisir que peut ressentir 
un honnête homme lorsqu’il contemple la pantoufle 
d’une dame, comparé au plaisir que lui fait éprouver 
la contemplation des étoiles. Pour cet effet, je choisis 
dans le ciel la constellation la plus apparente. C’é- 
tait, si je ne me trompe, la chaise de Cassiopée qui 
se trouvait au-dessus de ma tête, et je regardai tour 
à tour la constellation et la pantoufle, la pantoufle 
et la constellation. Je vis alors que ces deux sensa- 
tions étaient de nature toute différente : l’une était 
dans ma tête, tandis que l’autre me semblait avoir 
son siège dans la région du cœur. Mais ce que je 
n’avouerai pas sans un peu de honte, c’est que l’at- 
trait qui me portait vers la pantoufle enchantée ab- 
sorbait toutes mes facultés. L’enthousiasme que 
m’avait, causé, quelque temps auparavant, l’aspect 
du ciel étoilé n’existait plus que faiblement, et 
bientôt il s’anéantit tout à fait, lorsque j’entendis la 
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porte du balcon se rouvrir, et que j’aperçus un petit 
pied, plus blanc que l’albâtre, s’avancer doucement 
et s’emparer de la petite mule. Je voulus parler; 
mais, n’ayant pas eu le temps de me préparer 
comme la première fois, je ne retrouvai plus ma 
présence d’esprit ordinaire, et j’entendis la porte du 
balcon se refermer avant d’avoir imaginé quelque 
chose de convenable à dire. 
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CHAPITRE XXII. 

Les chapitres précédents suffiront, j’espère, pour 
répondre victorieusement à une inculpation de ma- 
dame de Hautcastel, qui n’a pas craint de dénigrer 
mon premier voyage, sous le prétexte qu’on n’a pas 
l’occasion d’y faire l’amour. Elle ne pourrait faire à 
ce nouveau voyage le même reproche ; et, quoique 
mon aventure avec mon aimable voisine n’ait pas 
été poussée bien loin, je puis assurer que j’y trouvai 
plus de satisfaction que dans plus d’une autre cir- 
constance, où je m’étais imaginé être très-heureux, 
faute d’objet de comparaison. Chacun jouit de la 
vie à sa manière ; mais je croirais manquer à ce que 
je dois à la bienveillance du lecteur, si je lui laissais 
ignorer une découverte qui, plus que toute autre 
chose, a contribué jusqu’ici à mon bonheur (à con- 
dition toutefois que cela restera entre nous) • car il 
ne s’agit de rien moins que d’une nouvelle méthode 
de faire l’amour, beaucoup plus avantageuse que la 
précédente, sans avoir aucun de ses nombreux in- 
convénients. Cette invention étant spécialement des- 
tinée aux personnes qui voudront adopter ma nou- 
velle manière de voyager, je crois devoir consacrer 
quelques chapitres à leur instruction. 
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CHAPITRE XXIII.! 

J’avais observé, dans le cours de ma vie, que, 
lorsque j'étais amoureux suivant la méthode ordi- 
naire, mes sensations ne répondaient jamais à mes 
espérances, et que mon imagination se voyait dé- 
jouée dans tous ses plans. En y réfléchissant avec 
attention, je pensai que, s’il m’était possible d’é- 
tendre le sentiment qui me porte à l’amour indi- 
viduel sur tout le sexe qui en est l’objet, je me pro- 
curerais des jouissances nouvelles sans me compro- 
mettre en aucune façon. Quel reproche, en effet, 
pourrait-on faire à un homme qui se trouverait 
pourvu d’un cœur assez énergique pour aimer toutes 
les femmes aimables de l’univers ? Oui, madame, 
je les aime toutes, et non-seulement celles que je 
connais, ou que j’espère rencontrer, mais toutes 
celles qui existent sur la surface de la terre. Bien 
plus, j’aime toutes les femmes qui ont existé, et 
celles qui existeront, sans compter un bien plus 
grand nombre encore que mon imagination tire du 
néant : toutes les femmes possibles enfin sont com- 
prises dans le vaste cercle de mes affections. 

Par quel injuste et bizarre caprice renfermerais-je 
un cœur comme le mien dans les bornes étroites 
d’une société? Que dis-je! pourquoi circonscrire 
son essor aux limites d’un royaume ou même d’une 
république? 

Assise au pied d’un chêne battu par la tempête, 
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une jeune veuve indienne mêle ses soupirs au bruit 
des vents déchaînés. Les armes du guerrier qu’elle 
aimait sont suspendues sur sa tête, et le bruit 
lugubre qu’elles font entendre en se heurtant ramène 
dans son cœur le souvenir de son bonheur passé. 
Cependant la foudre sillonne les nuages, et la 
lumière livide des éclairs se réfléchit dans ses yeux 
immobiles. Tandis que le bûcher qui doit la con- 
sumer s’élève, seule, sans consolation, dans la stu- 
peur du désespoir, elle attend une mort affreuse, 
qu’un préjugé cruel lui fait préférer à la vie. 

Quelle douce et mélancolique jouissance n’éprouve 
point un homme sensible en approchant de cette 
infortunée pour la consoler ! Tandis qu’assis sur 
l’herbe, à côté d’elle, je cherche à la dissuader de 
l’horrible sacrifice, et que, mêlant mes soupirs aux 
siens et mes larmes à ses larmes, je tâche de la dis- 
traire de ses douleurs, toute la ville accourt chez 
madame d’A***, dont le mari vient de mourir d’un 
coup d’apoplexie. Résolue aussi de ne point sur- 
vivre à son malheur, insensible aux larmes et aux 
prières de ses amis, elle se laisse mourir de faim ; 
et, depuis ce matin, où imprudemment on est venu 
lui annoncer cette nouvelle, la malheureuse n’a 
mangé qu’un biscuit, et n’a bu qu’un petit verre de 
vin de Malaga. Je ne donne à cette femme désolée 
que la simple attention nécessaire pour ne pas en- 
freindre les lois de mon système universel, et je 
m’éloigne bientôt de chez elle, parce que je suis 
naturellement jaloux, et ne veux pas me compro- 
mettre avec une foule de consolateurs, non plus 
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qu’avec les personnes trop aisées à consoler. 

Les beautés malheureuses ont particulièrement 
des droits sur mon cœur, et le tribut de sensibilité 
que je leur dois n’alfaiblit point l’intérêt que je 
porte à celles qui sont heureuses. Celte disposition 
varie à l’infini mes plaisirs, et me permet dépasser 
tour à tour de la mélancolie à la gaieté, et d’un 
repos sentimental à l’exaltation. 

Souvent aussi je forme des intrigues amoureuses 
dans l’histoire ancienne, et j’efface des lignes en- 
tières dans les vieux registres du destin. Combien 
de fois n’ai-je pas arrêté la main parricide de Vir- 
ginius et sauvé la vie à sa tille infortunée, victime à 
la fois de l’excès du crime et de celui de la vertu ! 
Cet événement me remplit de terrerr lorsqu’il 
revient à ma pensée ; je ne m’étonne point s’il fut 
l’origine d’une révolution. 

J’espère que les persom es raisonnables, ainsi que 
les âmes compatissantes, me sauront gré d’avoir 
arrangé cette affaire à l’amiable ; et tout homme qui 
connaît un peu le monde jugera comme moi que, 
si on avait laissé faire le décemvir, cet homme pas- 
sionné n’aurait pas manqué de rendre justice à la 
vertu de Virginie : les parents s’en seraient mêlés; 
le père Virginius, à la fin, se serait apaisé, et le ma- 
riage s’en serait suivi dans toutes les formes voulues 
par la loi. 

Mais le malheureux amant délaissé, que serait-il 
devenu ? Eh bien , l’amant, qu’a-t-il gagné à ce 
meurtre ? Mais, puisque vous voulez bien vous 
apitoyer sur son sort, je vous apprendrai, ma chère 
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Marie, que, six mois après la mort de Virginie, il 
était non-seulement consolé, mais très-heureuse- 
ment marié, et qu’après avoir eu plusieurs enfants 
il perdit sa femme, et se remaria, six semaines après, 
avec la veuve d’un tribun du peuple. Ces circon- 
stances, ignorées jusqu’à ce jour, ont été décou- 
vertes et déchiffrées dans un manuscrit palimpseste 
de la bibliothèque Ambrosienne par un savant an- 
tiquaire italien. Elles augmenteront malheureu- 
sement d’une page l’histoire abominable et déjà 
trop longue de la république romaine. 
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CHAPITRE XXIV. 

Après avoirsauvél’intéressante Virginie, j'échappe 
modestement à sa reconnaissance; et, toujours dési- 
reux de rendre service aux belles, je profite de l’ob- 
scurité d’une nuit pluvieuse, et je vais furtivement 
ouvrir le tombeau d’une jeune vestale, que le sénat 
romain a eu la barbarie de faire enterrer vivante, 
pour avoir laissé éteindre le feu sacré de Vesta, ou 
peut-être bien pour s’y être légèrement brûlée. Je 
marche en silence dans les rues détournées de Rome 
avec le charme intérieur qui précède les bonnes 
actions, surtout lorsqu’elles ne sont pas sans danger. 
J’évite avec soin le Capitole, de peur d’éveiller les 
oies, et, me glissant à travers les gardes de la porte 
Colline, j’arrive heureusement au tombeau sans être 
aperçu. 

Au bruit que je fais en soulevant la pierre qui le 
couvre, l’infortunée détache sa tête échevelée du 
sol humide du caveau. Je la vois, à la lueur de la 
lampe sépulcrale, jeter autour d’elle des regards 
égarés : dans son délire, la malheureuse victime 
croit être déjà sur les rives du Cocyte : « O Minos ! 
« s’écrie-t-elle, ô juge inexorable ! j’aimai, il est 
« vrai, sur la terre, contre les lois sévères de Vesta. 
« Si les dieux sont aussi barbares que les hommes, 
« ouvre, ouvre pour moi les abîmes du Tartare ! 
a J’aimais et j’aime encore. — Non, non, tu n’es 
« point encore dans le royaume des morts; viens* 
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« jeune infortunée, reparais sur la terre ! renais à 
a la lumière et à l’amour î » Cependant je saisis sa 
main déjà glacée par le froid de la tombe ; je l’enlève 
dans mes bras, je la serre contre mon cœur, et je 
l’arrache enfin de cet horrible lieu, toute palpitante 
de frayeur et de reconnaissance. 

Gardez-vous bien de croire, madame, qu’aucun 
intérêt personnel soit le mobile de cette bonne 
action. L’espoir d’intéresser en ma faveur la belle 
ex- vestale n’entre pour rien dans tout ce que je fais 
pour elle ; car je rentrerais ainsi dans l’anciennè 
méthode : je puis assurer, parole de voyageur, que, 
tant qu’a duré notre promenade, depuis la porte 
Colline jusqu’à l’endroit où se trouve maintenant le 
tombeau des Scipions, malgré l’obscurité profonde, 
et dans les moments même où sa faiblesse m’obli- 
geait de la soutenir dans mes bras, je n’ai cessé de 
la traiter avec les égards et le respect dus à ses 
malheurs, et je l’ai scrupuleusement rendue à son 
amant qui l’attendait sur la route. 



li 
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CHAPITRE XXV. 

Une autre fois, conduit par mes rêveries, je me 
trouvai par hasard à l’enlèvement des Sabines : je 
vis avec beaucoup de surprise que les Sabins pre- 
naient la chose tout autrement que ne le raconte 
l’histoire. N’entendant rien à cette bagarre, j’offris 
ma protection à une femme qui fuyait ; et je ne pus 
m’empêcher de rire en l’accompagnant, lorsque 
j’entendis un Sabin furieux s’écrier avec l’accent du 
désespoir : « Dieux immortels ! pourquoi n’ai-je 
a point amené ma femme à la fête ! » 
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CHAPITRE XXVI.' 

Outre la moitié du genre humain à laquelle je 
porte une si vive affection, le dirai-je , et voudra- 
t-on me croire? mon cœur est doué d’une telle capa- 
cité de tendresse, que tous les êtres vivants et les 
choses inanimées elles-mêmes en ont aussi une 
bonne part. J’aime les arbres qui me prêtent leur 
ombre, et les oiseaux qui gazouillent sous le feuil- 
lage, et le cri nocturne de la chouette, et le bruit 
des torrents : j’aime tout... j’aime la lune ! 

Vous riez, mademoiselle : il est aisé de tourner 
en ridicule les sentiments que l’on n’éprouve pas ; 
mais les cœurs qui ressemblent au mien me com- 
prendront. 

Oui, je m’attache d’une véritable affection à tout 
ce qui m’entoure. J’aime les chemins où je passe, 
la fontaine dans laquelle je bois : je ne me sépare 
pas sans quelque peine du rameau que j’ai pris au 
hasard dans une haie : je le regarde encore après 
l’avoir jeté; nous avions déjà fait connaissance : je 
regrette les feuilles qui tombent, et jusqu’au zéphyr 
qui passe. Où est maintenant celui qui agitait tes 
cheveux noirs, Élisa, lorsque, assise auprès de moi 
sur les bords de la Doire, la veille de notre éternelle 
séparation, tu me regardais dans un triste silence ? 
Où est ton regard ? où est cet instant douloureux 
et chéri ? 

0 temps !... divinité terrible ! ce n’est pas ta faux 
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cruelle qui m’épouvante ; je ne crains que tes hideux 
enfants, l’indifférence et l’oubli, qui font une longue 
mort des trois quarts de notre existence. 

Hélas ! ce zéphyr, ce regard, ce sourire sont 
aussi loin de moi que les aventures d’Ariane : il ne 
reste plus au fond de mon cœur que des regrets et 
de vains souvenirs ; triste mélange sur lequel ma 
vie surnage encore, comme un vaisseau fracassé par 
la tempête flotte quelque temps encore sur la 
mer agitée !... 
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CHAPITRE XXVII. 

Jusqu’à ce que, l’eau s’introduisant peu à peu 
entre les planches brisées, le malheureux vaisseau 
disparaisse englouti dans l'abîme; les vagues le 
recouvrent, la tempête s’apaise, et l'hirondelle de 
mer rase la plaine solitaire et tranquille de l’Océan. 


a. 
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qu’on leur refuse des bonbons. De cette manière on 
a le temps de s’affermir sur le terrain de la sagesse 
sans penser y être encore, et l’on y arrive par le che- 
min de la folie, ce qui en facilitera singulièrement 
l’accès à beaucoup de monde. 

Je crois donc ne m’être point trompé dans l’es- 
poir d’être utile qui m’a fait prendre la plume, et je 
n’ai plus qu’à me défendre du mouvement naturel 
d’amour-propre que je pourrais légitimement res- 
sentir en dévoilant aux nommes de semblables 
vérités. 
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CHAPITRE XXIX. 

Toutes ces confidences, ma chère Sophie, ne vous 
auront pas fait oublier, j’espère, la position gênante 
dans laquelle vous m’avez laissé sur ma fenêtre. 
L’émotion que m’avait causée l’aspect du joli pied de 
ma voisine durait encore, et j’étais plus que jamais 
retombé sous le charme dangereux de la pantoufle, 
lorsqu’un événement imprévu vint me tirer du péril 
où j’étais de me précipiter du cinquième étage dans 
la rue. Une chauve-souris qui rôdait autour de la 
maison, et qui, me voyant immobile depuis si long- 
temps, me prit apparemment pour une cheminée, 
vint tout à coup s’abattre sur moi et s’accrocher à 
mon oreille. Je sentis sur ma joue l’horrible fraîcheur 
de ses ailes humides. Tous les échos de Turin répon- 
dirent au cri furieux que je poussai malgré moi. Les 
sentinelles éloignées donnèrent le qui vive, et j’en- 
tendis dans la rue la marche précipitée d’une pa- 
trouille. 

J’abandonnai sans beaucoup de peine la vue du 
balcon, qui n’avait plus aucun attrait pour moi. Le 
froid de la nuit m’avait saisi. Un léger frisson me 
parcourut de la tête aux pieds ; et, comme je croisais 
ma robe de chambre pour me réchauffer, je vis, à 
mon grand regret, que cette sensation de froid, 
jointe à l’insulte de la chauve-souris, avait suffi pour 
changer de nouveau le cours de mes idées. La pan- 
toufle magique n’aurait pas eu dans ce moment plus 
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d’influence sur moi que la chevelure de Bérénice ou 
toute autre constellation. Je calculai tout de suite 
combien il était déraisonnable de passer la nuit ex- 
posé à l’intempérie de l’air, au lieu de suivre le vœu 
de la nature, qui nous ordonne le sommeil. Ma rai- 
son, qui dans ce moment agissait seule en moi, me 
fit voir cela prouvé comme une proposition d’Eu- 
clide. Enfin je fus tout à coup privé d’imagination et 
d’enthousiasme, et livré sans secours à la triste réa- 
lité. Existence déplorable l Autant vaudrait-il être 
un arbre sec dans une forêt, ou bien un obélisque au 
milieu d’une place! 

Les deux étranges machines, m’écriai-je alors, 
que la tête et le cœur de l’homme ! Emporté tour à 
tour par ces deux mobiles de ses actions dans deux 
directions contraires, la dernière qu’il suit lui sem- 
ble toujours la meilleure ! O folie de l’enthousiasme 
et du sentiment ! dit la froide raison ; ô faiblesse et 
incertitude de la raison '.dit le sentiment. Qui pourra 
jamais, qui osera décider entre eux ? 

Je pensai qu’il serait beau de traiter la question 
sur place, et de décider une bonne fois auquel de ces 
deux guides il convenait de me confier pour le reste 
de ma vie. Suivrai-je désormais ma tête ou mon 
cœur? Examinons. 
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CHAPITRE XXX. 

En disant ces mots, je m’aperçus d’une douleur 
sourde dans celui de mes pieds qui reposait sur l’é- 
chelon. J’étais en outre très-fatigué de la position 
difficile que j’avais gardée jusqu’alors. Je me baissai 
doucement pour m’asseoir; et, laissant pendre mes 
jambes à droite et à gauche de la fenêtre, je com- 
mençai mon voyage à cheval. J’ai toujours préféré 
celte manière de voyager à toute autre, et j’aime pas- 
sionnément les chevaux ; cependant, de tous ceux 
que j’ai vus, ou dont j’ai pu entendre parler, celui 
dont j’aurais le plus ardemment désiré la possession 
est le cheval de bois dont il est parlé dans les Mille 
et une Nuits, sur lequel on pouvait voyager dans les 
airs, et qui partait comme l’éclair lorsqu’on tournait 
une petite cheville entre ses oreilles. 

Or, Ton peut remarquer que ma monture res- 
semble beaucoup à celle des Mille et une Nuits. Par 
sa position, le voyageur à cheval sur sa fenêtre com- 
munique d’un côté avec le ciel, et jouit de l’impo- 
sant spectacle de la nature ; les météores et les as- 
tres sont à sa disposition : de l’autre, l’aspect de sa 
demeure et les objets qu’elle contient le ramènent à 
l’idéede son existence, et le font rentrer en lui-même. 
Un seul mouvement de la tête remplace la cheville en- 
chantée, et suffit pour opérer dans l’âme du voya- 
geur un changement aussi rapide qu’extraordinaire. 
Tour à tour habitant de la terre et des cieux, son es- 
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prit et son cœur parcourent toutes les jouissances 
qu’il est donné à l’homme d’éprouver. 

Je pressentis d’avance tout le parti que je pouvais 
tirer de ma monture. Lorsque je me sentis bien en 
selle et arrangé de mon mieux, certain de n’avoir 
rien à craindre des voleurs ni des faux pas de mon 
cheval, je crus l’occasion très-favorable pour me li- 
vrer à l’examen du problème que je devais résoudre, 
touchant la prééminence de la raison ou du senti- 
ment. Mais la première réflexion que je fis à ce su- 
jet m’arrêta tout court. Est-ce bien à moi de m’éta- 
blir juge dans une semblable cause? me dis-je tout 
bas; à moi, qui, dans ma conscience, donne d’a- 
vance gain de cause au sentiment? — Mais, d’autre 
part, si j’exclus les personnes dont le cœur l’emporte 
sur la tête, qui pourrai-je consulter? Un géomètre? 
bah! ces gens-là sont vendus à la raison. Pour dé- 
cider ce point, il faudrait trouver un homme qui eût 
reçu de la nature une égale dose de raison et de sen- 
timent, et qu’au moment de la décision ces deux fa- 
cultés fussent parfaitement en équilibre... chose im- 
possible ! 11 serait plus aisé d’équilibrer une répu- 
blique. 

Le seul juge compétent serait donc celui qui n’au- 
rait rien de commun ni avec l’un ni avec l’autre, on 
homme enfin sans tête et sans cœur. Cette étrange 
conséquence révolta ma raison; mon cœur, de son 
côté, protesta n’y avoir aucune part. Cependant il me 
semblait avoir raisonné juste, et j’aurais, à cette oc- 
casion, pris la plus mauvaise idée de mes facultés 
intellectuelles, si je n’avais réfléchi que, dans les spé- 
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.culations de haute métaphysique, comme celle dont 
il est question, des philosophes du premier ordre 
ont été souvent conduits, par des raisonnements sui- 
vis, à des conséquences affreuses, qui ont influé sur 
le bonheur de la société humaine. Je me consolai 
donc, pensant que le résultat de mes spéculations 
ne ferait au moins de mal à personne. Je laissai la 
question indécise, et je résolus, pour le reste do mes 
jours, de suivre alternativement ma tête ou mon 
cœur, suivant que l’un des deux l’emporterait sur 
l’autre. Je crois, en effet, que c’est la meilleure mé- 
thode. Elle ne m’a pas fait faire, à la vérité, une 
grande fortune jusqu’ici, me disais-je. N'importe, je 
vais, descendant le sentier rapide de la vie, sans 
crainte et sans projets, en riant et en pleurant tour 
à tour, et souvent à la fois, ou bien en sifflant quel- 
que vieux air pour me désennuyer le long du che- 
min. D’autres fois, je cueille une marguerite dans le 
coin d’une haie; j’en arrache les feuilles les unes 
après les autres, en disant : a Elle m’aime, un peu, 
« beaucoup, passionnément, pas du tout. » La der- 
nière amène presque toujours pas du tout. En effet, 
Élisa ne m’aime plus. 

Tandis que je m’occupe ainsi, la génération en- 
tière des vivants passe : semblable à une immenso 
vague, ‘elle va bientôt se briser avec moi sur le ri- 
vage de l’éternité; et, comme si l’orage de la vie n’é- 
tait pas assez impétueux, comme s’il nous poussait 
trop lentement aux barrières de l’existence, les na- 
tions en masse s’égorgent en courant et préviennent 
le terme fixé par la nature. Des conquérants, entral- 
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nés eux-mêmes par le tourbillon rapide du temps, 
s’amusent à jeter des milliers d’hommes sur le car- 
reau. Eh ! messieurs, à quoi songez- vous? Atten- 
dez!... ces bonnes gens allaient mourir de leur belle 
mort. Ne voyez-vous pas la vague qui s’avance? elle 
écume déjà près du rivage... Attendez, au nom du 
ciel, encore un instant, et vous, et vos ennemis, et 
moi, et les marguerites, tout cela va finir! Peut- on 
s’étonner assez d’une semblable démence ! Allons, 
c’est un point résolu; dorénavant, moi-même je 
n’effeuillerai plus de marguerites. 
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CHAPITRE XXXI 

Après m’être fixé pour l’avenir une règle de con- 
duite prudente, au moyen d’une logique lumineuse, 
comme on l’a vu dans les chapitres précédents, il 
me restait un point très-important à décider au su- 
jet du voyage que j’allais entreprendre. Ce n’est pas 
tout, en effet, que de se placer en voiture ou à che- 
val, il faut encore savoir où l’on veut aller. J’étais si 
fatigué des recherches métaphysiques dont je venais 
de m'occuper, qu’avant de me décider sur la région 
du globe à laquelle je donnerais la préférence, je 
voulus me reposer quelque temps en ne pensant à 
rien. C’est une manière d’exister qui est aussi de 
mon invention, et qui m’a souvent été d’un grand 
avantage; mais il n’est pas accordé à tout le monde 
de savoir en user : car, s’il est aisé de donner de la 
profondeur à ses idées en s’occupant fortement d’un 
sujet, il ne l’est point autant d’arrêter tout à coup sa 
pensée comme l’on arrête le balancier d’une pen- 
dule. Molière a fort mal à propos tourné en ridicule 
un homme qui s’amusait à faire des ronds dans un 
puits; je serais, quant à moi, très-porté à croire que 
cet homme était un philosophe qui avait le pouvoir 
de suspendre l’action de son intelligence pour se re- 
poser, opération des plus difficiles que puisse exé- 
cuter l’esprit humain. Je sais que les personnes qui 
ont reçu cette faculté sans l’avoir désirée, et qui ne 
pensent ordinairement à rien, m’ accuseront de pla- 
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giat et réclameront la priorité d’invention ; mais l’é- 
tat d’immobilité intellectuelle dont je veux parler est 
tout autre que celui dont ils jouissent et dont M. Nec- 
ker a fait l’apologie 4 . Le mien est toujours volon- 
taire et ne peut être que momentané; pour en jouir 
dans toute sa plénitude, je fermai les yeux en m’ap- 
puyant des deux mains sur la fenêtre, comme un 
cavalier fatigué s’appuie sur le pommeau de sa selle, 
et bientôt le souvenir du passé, le sentiment du pré- 
sent et la prévoyance de l’avenir s’anéantirent dans 
mon ûme. 

Comme ce mode d’existence favorise puissamment 
l’invasion du sommeil, après une demi-minute de 
jouissance, je sentis que ma tête tombait sur ma 
poitrine : j’ouvris à l’instant mes yeux, et mes idées 
reprirent leur cours ; circonstance qui prouve évi- 
demment que l’espèce de léthargie volontaire dont il 
s’agit est bien différente du sommeil, puisque je fus 
éveillé par le sommeil lui-même; accident qui n’est 
certainement jamais arrivé à personne. 

En élevant mes regards vers le ciel, j’aperçus l’é- 
toile polaire sur le faite de la maison ; ce qui me pa- 
rut d’un bien bon augure au moment où j’allais en- 
treprendre un long voyage. Pendant l’intervalle de 
repos dont je venais de jouir, mon imagination avait 
repris toute sa force, et mon cœur était prêt à rece- 
voir les plus douces impressions; tant ce passager 
anéantissement de la pensée peut augmenter son 
énergie! Le fond de chagrin que ma situation pré- 


1 Sur le bonheur de* toit, 1782, in-IS, 
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caire dans le monde me faisait sourdement éprou- 
ver fut remplacé tout à coup par un sentiment vif 
d’espérance et de courage ; je me sentis capable d’af- 
fronter la vie et toutes les chances d'infortune ou de 
bonheur qu’elle traîne après elle. 

Astre brillant! m’écriai-je dans l’extase délicieuse 
qui me ravissait, incompréhensible production de 
l’éternelle pensée ! toi qui seul, immobile dans les 
cieux, veilles depuis le jour de la création sur une 
moitié de la terre! toi qui diriges le navigateur sur 
les déserts de l’Océan, et dont un seul regarda sou- 
vent rendu l’espoir et la vie au matelot pressé par la 
tempête! si jamais, lorsqu’une nuit sereine m’a per- 
mis de contempler le ciel, je n’ai manqué de te cher- 
cher parmi les compagnes, assiste-moi, lumière cé- 
leste! Hélas! la terre m’abandonne : sois aujour- 
d’hui mon conseil et mon guide, apprends-moi 
quelle est la région du globe où je dois me fixer ! 

Pendant cette invocation, l’étoile semblait rayon- 
ner plus vivement et se réjouir dans le ciel, en m’in- 
vitant à me rapprocher de son influence protectrice. 

Je ne crois point aux pressentiments ; mais je crois 
à une providence divine qui conduit les hommes 
par des moyens inconnus. Chaque instant de notre 
existence est une création nouvelle, un acte de la 
toute-puissante volonté. L’ordre inconstant qui pro- 
duit les formes toujours nouvelles et les phénomè- 
nes inexplicables des nuages est déterminé pour cha- 
que instant jusque dans la moindre parcelle d’eau 
qui les compose : les événements de notre vie ne 
sauraient avoir d’autre cause, et les attribuer au ha- 
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sard serait le comble de la folie. Je puis même as- 
surer qu’il m’est quelquefois arrivé d’entrevoir les 
fils imperceptibles avec lesquels la Providence fait 
agir les plus grands hommes comme des marionnet- 
tes, tandis qu’ils s’imaginent conduire le monde; un 
petit mouvement d’orgueil qu’elle leur souffle dans 
le cœur suffit pour faire périr des armées entières, 
et pour retourner une nation sens dessus dessous. 
Quoi qu’il en soit, je croyais si fermement à la réa- 
lité de l’invitation quej’avais reçue de l’étoile polaire, 
que mon parti fut pris à l’instant même d’aller vers 
le nord; et, quoique je n’eusse dans ces régions éloi- 
gnées aucun point de préférence ni aucun but dé- 
terminé, lorsque je partis de Turin le jour suivant, 
je sortis par la porte Palais, qui est au nord de la 
ville, persuadé que l’étoile polaire ne m’abandonne- 
rait pas. 


15 . 
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CHAPITRE XXXII. 

J’en étais là de mon voyage, lorsque je fus obligé 
de descendre précipitamment de cheval. Je n’aurais 
pas tenu compte de cette particularité, si je ne 
devais en conscience instruire les personnes qui vou- 
draient adopter cette manière de voyager des petits 
inconvénients qu’elle présente, après leur en avoir 
exposé les immenses avantages. 

Les fenêtres, en général, n’ayant pas été primiti- 
vement inventées pour la nouvelle destination que 
je leur ai donnée, les architectes qui les construisent 
négligent de leur donner la forme commode et 
arrondie d’une selle anglaise. Le lecteur intelligent 
comprendra, je l’espère, sans autre explication, la 
cause douloureuse qui me força de faire une halte. 
Je descendis assez péniblement, et je fis quelques 
tours à pied dans la longueur de ma chambre pour 
me dégourdir, en réfléchissant sur le mélange de 
peines et de plaisirs dont la vie est parsemée, ainsi 
que sur l’espèce de fatalité qui rend les hommes 
esclaves des circonstances les plus insignifiantes. 
Après quoi, je m’empressai de remonter à cheval, 
muni d’un coussin d’édredon : ce que je n’aurais 
pas osé faire quelques jours auparavant, de crainte 
d’être hué par la cavalerie ; mais, ayant rencontré 
la veille aux portes de Turin un parti de Cosaques 
qui arrivaient sur de semblables coussins des bords 
des Palus-Méotides et de la mer Caspienne, je crus, 
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sans déroger aux lois de l’équitation, que je respecte 
beaucoup, pouvoir adopter le même usage. 

Délivré de la sensation désagréable que j’ai laissé 
deviner, je pus m’occuper sans inquiétude de mon 
plan de voyage. 

Une des difficultés qui me tracassaient le plus, 
parce qu’elle tenait à ma conscience, était de savoir 
si je faisais bien ou mal d’abandonner ma patrie, 
dont la moitié m’avait elle-même abandonné l . Une 
semblable démarche me semblait trop importante 
pour m’y décider légèrement. En réfléchissant sur 
ce mot de patrie, je m’aperçus que je n’en avais pas 
une idée bien claire, a Ma patrie? En quoi consiste 
a la patrie ? Serait-ce un assemblage de maisons, 
« de champs, de rivières? Je ne saurais le croire. 
« C’est peut-être ma famille, mes amis qui consti- 
« tuent ma patrie? mais ils l'ont déjà quittée. Ah ! 
« m’y voilà, c’est le gouvernement ? mais il est 
« changé. Bon Dieu ! où donc est ma patrie? » Je 
passai la main sur mon front dans un état d inquié- 
tude inexprimable. L’amour de la patrie est telle- 
ment énergique ! Les regrets que j’éprouvais moi- 
même, à la seule pensée d’abandonner la mienne, 
m’en prouvaient si bien la realite, que je serais reste 
à cheval toute ma vie plutôt que de désemparer 
avant d’avoir coule à fond cette difficulté. 

Je vis bientôt que l’amour de la patrie dépend 
de plusieurs éléments réunis, c’est-à-dire de la 
longue habitude que prend 1 homme, depuis son 

1 L’auteur servait ea Piémont, lorsque la Savoie, où il est né, fut 
réunie à la France. 
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enfance, des individus, de la localité et du gouver- 
nement. Il ne s’agissait plus que d’examiner en 
quoi ces trois bases contribuent, chacune pour sa 
part, à constituer la patrie. 

L’attachement à nos compatriotes, en général, 
dépend du gouvernement, et n’est autre chose que 
le sentiment de la force et du bonheur qu’il nous 
donne en commun ; car le véritable attachement se 
borne à la famille et à un petit nombre d’individus 
dont nous sommes environnés immédiatement. 
Tout ce qui rompt l’habitude ou la facilité de se 
rencontrer rend les hommes ennemis : une chaîne 
de montagnes forme de part et d’autre des ultra- 
montains qui ne s’aiment pas ; les habitants de la 
rive droite d’un fleuve se croient fort supérieurs à 
ceux de la rive gauche, et ceux-ci se moquent à leur 
tour de leurs voisins. Cette disposition se remarque 
jusque dans les grandes villes partagées par un 
fleuve, malgré les ponts qui réunissent ses bords. 
La différence du langage éloigne bien davantage 
encore les hommes du môme gouvernement : enfin 
la famille elle-même, dans laquelle réside notre 
véritable affection, est souvent dispersée dans la 
patrie ; elle change continuellement dans la forme 
et dans le nombre ; en outre, elle peut être trans- 
portée. Ce n’est donc ni dans nos compatriotes ni 
dans notre famille que réside absolument l’amour 
de la patrie. 

La localité contribue pour le moins autant à 
l’attachement que nous portons à notre pays natal. 
11 se présente à ce sujet une Question foi t intéres- 
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santé : on a remarqué de tout temps que les mon- 
tagnards sont, de tous les peuples, ceux qui sont 
le plus attachés à leur pays, et que les peuples 
nomades habitent en général les grandes plaines. 
Quelle peut être la cause de cette différence dans 
l’attachement de ces peuples à la localité ? Si je ne 
me trompe, la voici : dans les montagnes, la patrie 
a une physionomie ; dans les plaines, elle n’en a 
point. C’est une femme sans visage qu’on ne saurait 
aimer, malgré toutes ses bonnes qualités. Que reste- 
t-il, en effet, de sa patrie locale à l’habitant d’un 
village de bois, lorsque après le passage de l’ennemi 
le village est brûlé et les arbres coupés ? Le malheu- 
reux cherche en vain, dans la ligne uniforme de 
l’horizon, quelque objet connu qui puisse lui donner 
des souvenirs : il n’en existe aucun. Chaque point 
de l’espace lui présente le même aspect et le même 
intérêt. Cet homme est nomade par le fait, à moins 
que l’habitude du gouvernement ne le retienne; 
mais son habitation sera ici ou là, n’importe ; sa 
patrie est partout où le gouvernement a son action: 
il n’aura qu’une demi-patrie. Le montagnard s’at- 
tache aux objets qu’il a sous les yeux depuis son 
enfance, et qui ont des formes visibles et indestruc- 
tibles : de tous les points de la vallée, il voit et 
reconnaît son champ sur le penchant de la côte. Le 
bruit du torrent qui bouillonne entre les rochers 
n’est jamais interrompu ; le sentier qui conduit au 
village se détourne auprès d’un bloc immuable de 
granit. Il voit en songe le contour des montagnes 
qui est peint dans son cœur, comme, après avoir 
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regardé longtemps les vitraux d’une fenêtre, on les 
voit encore en fermant les yeux : le tableau gravé 
dans sa mémoire fait partie de lui-même et ne 
s’efface jamais. Enfin, les souvenirs eux-mêmes se 
rattachent à la localité ; mais il faut qu’elle ait des 
objets dont l’origine soit ignorée, et dont on ne 
puisse prévoir la fin. Les anciens édifices, les vieux 
ponts, tout ce qui porte le caractère de grandeur 
et de longue durée, remplace en partie les mon- 
tagnes dans l’affection des localités : cependant les 
monuments de la nature ont plus de puissance sur 
le cœur. Pour donner à Rome un surnom digne 
d’elle, les orgueilleux Romains l’appelèrent la vihe 
aux sept collines. L’habitude prise ne peut jamais 
être détruite. Le montagnard, à l’âge mûr, ne 
s’affectionne plus aux localités d’une grande ville, 
et l’habitant des villes ne saurait devenir un mon- 
tagnard. De là vient peut-être qu’un des plus grands 
écrivains de nos jours, qui a peint avec génie les 
déserts de l’Amérique, a trouvé les Alpes mesquines, 
et le mont Rlanc considérablement trop petit. 

La part du gouvernement est évidente : il est la 
première base de la patrie. C’est lui qui produit 
l’attachement réciproque des hommes, et qui rend 
plus énergique celui qu’ils portent naturellement à 
la localité ; lui seul, par des souvenirs de bonheur 
ou de gloire, peut les attacher au sol qui les a 
vus naître. 

Le gouvernement est-il bon î la patrie est dans 
toute sa force; devient- il vicieux? la patrie est 
malade ; change-t-il ? elle meurt. C’est alors une 
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nouvelle patrie, et chacun est le maître de l’adopter 
ou d’en choisir une autre. 

Lorsque toute la population d’Athènes quitta cette 
ville sur la foi de Thémistocle, les Athéniens aban- 
donnèrent-ils leur patrie, où l’emportèrent-ils avec 
eux sur leurs vaisseaux î 
Lorsque Coriolan... 

Bon Dieu ! dans quelle discussion me suis-je en- 
gagé ! j’oublie que je suis à cheval sur ma fenêtre. 
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CHAPITRE XXXIIL 

J'avais une vieille parente de beaucoup d’esprit, 
dont la conversation était des plus intéressantes ; 
mais sa mémoire, à la fois inconstante et fertile, la 
faisait passer souvent d’épisodes en épisodes, et de 
digressions en digressions, au point qu’elle était 
obligée d’implorer le secours de ses auditeurs: 
« Que voulais-je donc vous raconter ? » disait-elle, 
et souvent aussi ses auditeurs l’avaient oublié, ce 
qui jetait toute la société dans un embarras inex- 
primable. Or, l’on a pu remarquer que le même 
accident m’arrive souvent dans mes narrations, et 
je dois convenir en effet que le plan et l’ordre de 
mon voyage sont exactement calqués sur l’ordre et 
le plan des conversations ue ma tante ; mais je ne 
demande main-forte a personne, parce que je me 
suis aperçu que mon sujet revient de lui-même, et 
au moment où je m’y attends le moins. 


< . • 
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CHAPITRE XXXIV. 

Les personnes qui n’approuveront pas ma dis- 
sertation sur la patrie doivent être prévenues que, 
depuis quelque temps, le sommeil s’emparait de 
moi, malgré les efforts que je faisais pour le com- 
battre. Cependant je ne suis pas bien sûr mainte- 
nant si je m’endormis alors tout de bon, et si les 
choses extraordinaires que je vais raconter furent 
l’eflêt d’un rêve ou d’une vision surnaturelle. 

Je vis descendre du ciel un nuage brillant qui 
s’approchait de moi peu à peu, et qui recouvrait, 
comme d’un voile transparent , une jeune personne 
de vingt-deux à vingt-trois ans. Je chercherais vai- 
nement des expressions pour décrire le sentiment 
que son aspect me fit éprouver. Sa physionomie, 
rayonnante de bonté et de bienveillance, avait le 
charme des illusions de la jeunesse, et était douce 
comme les rêves de l’avenir; son regard, son pai- 
sible sourire, tous ses traits, enfin, réalisaient à mes 
yeux l’être idéal que cherchait mon cœur depuis 
si longtemps, et que j’avais désespéré de rencontrer 
jamais. 

Tandis que je la contemplais dans une extase 
délicieuse, je vis briller l’étoile polaire entre les 
boucles de sa chevelure noire, que soulevait le vent 
du nord, et au même instant des paroles consola- 
trices se firent entendre. Que dis-je ? des paroles ! 
c’était l’expression mystérieuse de la pensée céleste 
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qui dévoilait l’avenir à mon intelligence, tandis que 
mes sens étaient enchaînés par le sommeil ; c’était 
une communication prophétique de l’astre favora- 
ble que je venais d’invoquer, et dont je vais tâcher 
d’exprimer le sens dans une langue humaine. 

« Ta confiance en moi ne sera point trompée, 
a disait une voix dont le timbre ressemblait au son 
a des harpes éoliennes. Regarde, voici la campagne 
a que je t’ai réservée; voici le bien auquel as- 
ti pirent vainement les hommes qui pensent que 
a le bonheur est un calcul, et qui demandent à la 
a terre ce qu’on ne peut obtenir que du ciel. » A 
ces mots, le météore rentra dans la profondeur des 
cieux, l’aérienne divinité se perdit dans les brumes 
de l’horizon ; mais, en s’éloignant, elle jeta sur moi 
des regards qui remplirent mon cœur de confiance 
et d’espoir. 

Aussitôt, brûlant de la suivre, je piquai des deux 
de toute ma force; et, comme j’avais oublié de 
mettre des éperons, je frappai du talon droit contre 
l’angle d’une tuile, avec tant de violence que la 
douleur me réveilla en sursaut. 
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CHAPITRE XXXV. 

Cet accident fut d’un avantage réel pour la partie 
géologique de mon voyage, parce qu’il me donna 
l’occasion de connaître exactement la hauteur de 
ma chambre au-dessus des couches d’alluvion qui 
forment le sol sur lequel est bâtie la ville de Turin. 

Mon cœur palpitait fortement, et je venais d’en 
compter trois battements et demi depuis l’instant 
où j’avais piqué mon cheval, lorsque j’entendis le 
bruit de ma pantoufle qui était tombée dans la rue, 
ce qui, calcul fait du temps que mettent les corps 
graves dans leur chute accélérée, et de celui qu’a- 
vaient employé les ondulations sonores de l’air pour 
venir de la rue à mon oreille, détermine la hauteur 
de ma fenêtre à quatre-vingt-quatorze pieds trois 
lignes et neuf dixièmes de ligne depuis le niveau du 
pavé de Turin, en supposantque mon cœuragitépar 
le rêve battait cent vingt fois par minute, ce qui ne 
peut être très-éloigné de la vérité. Ce n’est que sous 
le rapport de la science qu’après avoir parlé de la 
pantoufle intéressante de ma belle voisine j’ai osé 
faire mention de la mienne : aussi je préviens que 
ce chapitre n’est absolument fait que pour les 
savants. 
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CHAPITRE XXXVI. 

La brillante vision dont je venais de jouir me fit 
sentir plus vivement, à mon réveil, toute l’horreur 
de l’isolement dans lequel je me trouvais. Je prome- 
nai mes regards autour de moi, et je ne vis plus 
que des toits et des cheminées. Hélas! suspendu au 
cinquième étage entre le ciel et la terre, environné 
d’un océan de regrets, de désirs et d’inquiétudes, je 
ne tenais plus à l’existence que par une lueur incer- 
taine d’espoir : appui fantastique dont j’avais 
éprouvé trop souvent la fragilité. Le doute rentra 
"bientôt dans mon cœur, encore tout meurtri des 
mécomptes de la vie, et je crus fermement que l’é- 
toile polaire s’était moquée de moi. Injuste et 
coupable défiance, dont l’astre m’a puni par dix 
ans d’attente ! Oh ! si j’avais pu prévoir alors que 
toutes ces promesses seraient accomplies, et que je 
retrouverais un jour sur la terre l’être adoré dont je 
n’avais fait qu’entrevoir l’image dans le ciel ! Chère 
Sophie, si j’avais su que mon bonheur surpasserait 
toutes mes espérances !... Mais il ne faut pas anti- 
ciper sur les événements : je reviens à mon sujet, 
ne voulant pas intervertir l’ordre méthodique et 
sévère auquel je me suis assujetti dans la rédaction 
de mon voyage. 
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CHAPITRE XXXVII. 


L’horloge du clocher de Saint-Philippe sonna 
lentement minuit. Je comptai l'un après l’autre cha- 
que tintement de la cloche, et le dernier m’arracha 
un soupir. «Voilà donc, me dis-je, un jour qui vient 
« de se détacher de ma viej et, quoique les vibrations 
« décroissantes du son de l’airain frémissent encore 
« à mon oreille, la partie de mon voyage qui a pré- 
« cédé minuit est déjà tout aussi loin de moi que le 
« voyage d’Ulysse ou celui de Jason. Dans cet abîme 
« du passé, les instants et les siècles ont la même 
« longueur ; et l’avenir a-t-il plus de réalité ? » Ce 
sont deux néants entre lesquels je me trouve en 
équilibre comme sur le tranchant d’une lame. En 
vérité, le temps me paraît quelque chose de si in- 
concevable, que je serais tenté de croire qu’il 
n’existe réellement pas, et que ce qu’on nomme ainsi 
n’est autre chose qu'une punition de la pensée. 

Je me réjouissais d’avoir trouvé cette définition 
du temps, aussi ténébreuse que le temps lui-même, 
lorsqu’une autre horloge sonna minuit, ce qui me 
donna un sentiment désagréable. Il me reste tou- 
jours un fonds d’humeur lorsque je me suis inutile- 
ment occupé d’un problème insoluble, et je trouvai 
fort déplacé ce second avertissement de la cloche à 
un philosophe comme moi. Mais j’éprouvai décidé- 
ment un véritable dépit quelques secondes après, 
lorsque j’entendis de loin une troisième cloche, celle 
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du couvent des Capucins, situé sur l’autre rive du 
Pô, sonner encore minuit, comme par malice. 

Lorsque ma tante appelait une ancienne femme 
de chambre, un peu revêche, qu’elle affectionnait 
cependant beaucoup, elle ne se contentait pas, dans 
son impatience, de sonner une fois, mais elle tirait 
sans relâche le cordon de la sonnette jusqu’à ce que 
la suivante parût, a Arrivez donc, mademoiselle 
a Branchet ! » Et celle-ci, fâchée de se voir presser 
ainsi, venait tout doucement, et répondait avec 
beaucoup d’aigreur, avant d’entrer au salon : « On 
o y va, madame, on y va. » Tel fut aussi le senti- 
ment d’humeur que j’éprouvai lorsque j’entendis la 
cloche indiscrète des Capucins sonner minuit pour 
la troisième fois. « Je le sais, m’écriai-je en étendant 
« les mains du côté de l’horloge ; oui, je le sais, je 
a sais qu’il est minuit : je ne le sais que trop. » 

C’est, il n’en faut pas douter, par un conseil insi- 
dieux de l’esprit malin que les hommes ont chargé 
cette heure de diviser leurs jours. Renfermés dans 
leurs habitations, ils dorment ou s’amusent, tandis 
qu’elle coupe un des fils de leur existence : le len- 
demain ils se lèvent gaiement, sans se douter le 
moins du monde qu’ils ont un jour de plus. En vain 
la voix prophétique de l’airain leur annonce l’ap- 
proche de l’éternité, en vain elle leur répète triste- 
ment chaque heure qui vient de s’écouler; ils n’en- 
tendent rien, ou, s’ils entendent, ils ne comprennent 

pas. O minuit ! heure terrible ! Je ne suis 

pas superstitieux, mais cette heure m’inspira tou- 
jours une espèce de crainte, et j’ai le pressentiment 


Digitized by Google 



AUTOUR DE MA CHAMBRE. 187 

que, si jamais je venais à mourir, ce serait à minuit. 
Je mourrai donc un jour ? Comment ! je mourrai ? 
moi qui parle, moi qui me sens et qui me touche, je 
pourrais mourir ï J’ai quelque peine à le croire : 
car enfin, que les autres meurent, rien n’est plus 
naturel : on voit cela tous les jours : on les voit pas- 
ser, on s’y habitue; mais mourir soi-même ! mourir 
en personne ! c’est un peu fort. Et vous, messieurs, 
qui prenez ces réflexions pour du galimatias, appre- 
nez que telle est la manière de penser de tout le 
monde, et la vôtre à vous-même. Personne ne songe 
qu’il doit mourir. S’il existait une race d’hommes 
immortels, l’idée de la mort les effrayerait plus que 
nous. 

II y a là dedans quelque chose que je ne m’expli- 
que pas. Comment se fait-il que les hommes, sans 
cesse agités par l’espérance et par les chimères de 
l’avenir, s’inquiètent si peu de ce que cet avenir leur 
offre de certain et d’inévitable ï Ne serait-ce point 
la nature bienfaisante elle-même qui nous aurait 
donné cette heureuse insouciance, afin que nous 
puissions remplir en paix notre destinée? Je crois 
en effet que l’on peut être fort honnête homme sans 
ajouter aux maux réels de la vie cette tournure 
d’esprit qui porte aux réflexions lugubres, et sans 
se troubler l’imagination par de noirs fantômes. 
Enfin, je pense qu’il faut se permettre de rire, ou 
du moins de sourire, toutes les fois que l’occasion 
innocente s’en présente. 

Ainsi finit la méditation que m’avait inspirée 
l’horloge de Saint-Philippe. Je l’aurais poussée plus 
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loin, s’il ne m’était survenu quelque scrupule sur la 
sévérité de la morale que je venais d’établir. Mais, 
ne voulant pas approfondir ce doute, je sifflai l’air 
des Folies d'Espagne , qui a la propriété de changer 
le cours de mes idées lorsqu’elles s’acheminent 
mal. L’effet en fut si prompt, que je terminai sur-le- 
champ ma promenade à cheval. 
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CHAPITRE XXXVIÎI. 

Avant de rentrer dans ma chambre, je jetai un 
coup d’œil sur la ville et la campagne sombre de 
Turin, que j’allais quitter peut-être pour toujours, 
et je leur adressai mes derniers adieux. Jamais la 
nuit ne m’avait paru si belle; jamais le spectacle 
que j’avais sous les yeux ne m’avait intéressé si vi- 
vement. Après avoir salué la montagne et le temple 
de Supergue, je pris congé des tours, des clochers, 
de tous les objets connus que je n’aurais jamais cru 
pouvoir regretter avec tant de force, et de l’air et du 
ciel, et du fleuve dont le sourd murmure semblait 
répondre à mes adieux. Oh! si je savais peindre le 
sentiment, tendre et cruel à la fois, qui remplissait 
mon cœur, et tous les souvenirs de la plus belle 
moitié de ma vie écoulée, qui se pressaient autour 
de moi, comme des farfadets, pour me retenir à Tu- 
rin ! Mais, hélas ! les souvenirs du bonheur passé 
sont les rides de l’âme ! Lorsqu’on est malheureux, 
il faut les chasser de sa pensée comme des fantômes 
moqueurs qui viennent insulter à notre situation 
présente : il vaut mille fois mieux alors s’abandonner 
aux illusions trompeuses de l’espérance, et surtout 
il faut faire bonne mine à mauvais jeu et se bien 
garder de mettre personne dans la confidence de 
ses malheurs. J’ai remarqué, dans les voyages ordi- 
naires que j’ai faits parmi les hommes, qu’à force 
d’être malheureux on finit par devenir ridicule. 
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Dans ces moments affreux, rien n’est plus conve- 
nable que la nouvelle manière de voyager dont on 
vient de lire la description. J’en fis alors une expé- 
rience décisive : non-seulement je parvins à oublier 
le passé, mais encore à prendre bravement mon 
parti sur mes peines présentes. Le temps les empor- 
tera, me dis-je pour me consoler; il prend tout, et 
n’oublie rien en passant; et soit que nous voulions 
l’arrêter, soit que nous le poussions, comme on dit, 
avec l’épaule, nos efforts sont également vains et ne 
changent rien à son cours invariable. Quoique je 
m’inquiète en général très-peu de sa rapidité, il est 
telle circonstance, telle filiation d’idées qui me la 
rappellent d’une manière frappante. C’est lorsque 
les hommes se taisent, lorsque le démon du bruit 
est muet au milieu de son temple, au milieu d’une 
ville endormie, c’est alors que le temps élève sa voix 
et se fait entendre à mon âme. Le silence et l’obscu- 
rité deviennent ses interprètes, et me dévoilent sa 
marche mystérieuse ; ce n’est plus un être de raison 
que ne peut saisir ma pensée, mes sens eux-mêmes 
l’aperçoivent. Je le vois dans le ciel qui chasse de- 
vant lui les étoiles vers l’occident. Le voilà qui 
pousse les fleuves à la mer, et qui roule avec les 

brouillards le long de la colline J’écoute : les 

vents gémissent sous l’effort de ses ailes rapides, et 
la cloche lointaine frémit à son terrible passage. 

a Profitons, profitons de sa course, m'écriai-je. 
« Je veux employer utilement les instants qu’il va 
« m’enlever. » — Voulant tirer parti de cette bonne 
résolution, à l’instant même je me penchai en avant 
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pour m’élancer courageusement dans la carrière, 
en faisant avec la langue un certain claquement qui 
fut destiné de tout temps à pousser les chevaux, 
mais qu’il est impossible d’écrire selon les règles de 
l’orthographe : 

gh! gh! gh! 

et je terminai mon excursion à cheval par une ga- 
lopade. 
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CHAPITRE XXXIX. 

Je soulevais mon pied droit pour descendre, lors- 
que je me sentis frapper assez rudement sur l’épaule. 
Dire que je ne fus point effrayé de cet accident serait 
trahir la vérité ; et c’est ici l’occasion de faire obser- 
ver au lecteur et de lui prouver, sans trop de vanité, 
combien il serait difficile à tout autre qu’à moi 
d’exécuter un semblable voyage. En supposant au 
nouveau voyageur mille fois plus de moyens et de 
talents pour l’observation que je n’en puis avoir, 
pourrait-il se flatter de rencontrer des aventures 
aussi singulières, aussi nombreuses que celles qui 
me sont arrivées dans l’espace de quatre heures, et 
qui tiennent évidemment à ma destinée? Si quel- 
qu’un en doute, qu’il essaye de deviner qui m’avait 
frappé ! 

Dans le premier moment de mon trouble, ne ré- 
fléchissant pas à la situation dans laquelle je me 
trouvais, je crus que mon cheval avait rué ou qu’il 
m’avait cogné contre un arbre. Dieu sait combien 
d’idées funestes se présentèrent à moi pendant le 
court espace de temps que je mis à tourner la tête 
pour regarder dans ma chambre. Je vis alors, comme 
il arrive souvent dans les choses qui paraissent le 
plus extraordinaires, que la cause de ma surprise 
était toute naturelle. La même bouffée de vent qui, 
dans le commencement de mon voyage, avait ou- 
vert ma fenêtre et fermé ma porte en passant, et 
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dont une partie s’était glissée entre les rideaux de 
mon lit, rentrait alors dans ma chambre avec fra- 
cas. Elle ouvrit brusquement la porte et sortit par 
la fenêtre, en poussant le vitrage contre mon épaule, 
ce qui me causa la surprise dont je viens de parler. 

On se rappellera que c’était à l’invitation que 
m’avait apportée ce coup de vent que j’avais quitté 
mon lit. La secousse que je venais de recevoir était 
bien évidemment une invitation d’y rentrer, à la- 
quelle je me crus obligé de me rendre. 

Il est beau, sans doute, d’être ainsi dans une re- 
lation familière avec la nuit, le ciel et les météores, 
et desavoir tirer parti de leur influence. Ah! les 
relations qu’on est forcé d’avoir avec les hommes 
sont bien plus dangereuses ! Combien de fois n’ai- 
je pas été la dupe de ma confiance en ces messieurs ! 
J’en disais même ici quelque chose dans une note 
que j’ai supprimée, parce qu’elle s’est trouvée plus 
longue que le texte entier, ce qui aurait altéré les 
justes proportions de mon voyage, dont le petit vo- 
lume est le plus grand mérite. 


»M DI L'iirtalTIOK ROCTCMIC. 
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Ah ! little thiak the gay licencious proud, 

AVhora pleasure, power and affluence surround... 
Ah ! litllo think they, while they dance along... 
IIow many pineî... how many drink thecup 
Of baleful grief !... how many shake 
With ail the fiercer tortures of the mind ! 

(Tuompsoh’s Saisons, the H'inter.) 


La partie méridionale de la cité d’Aoste est pres- 
que déserte, et paraît n’avoir jamais été fort habitée. 
On y voit des champs labourés et des prairies ter- 
minées d’un côté par les remparts antiques que les 
Romains élevèrent pour lui servir d’enceinte, et 
de l’autre parles murailles de quelques jardins. Cet 
emplacement solitaire peut cependant intéresser les 
voyageurs. Auprès de la porte de la ville, on voit 
les ruines d’un ancien château, dans lequel, si l’on 
en croit la tradition populaire, le comte René de 
Chalans, poussé par les fureurs de la jalousie, laissa 

17 . 
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mourir de faim, dans le quinzième siècle, la prin- 
cesse Marie de Bragance, son épouse : de là le nom 
de Bramafan (qui signifie cri de la faim), donné à ce 
château par les gens du pays. Cette anecdote, dont 
on pourrait contester l’authenticité, l’end ces masu- 
res intéressantes pour les personnes sensibles qui la 
croient vraie. 

Plus loin, à quelques centaines de pas, est une 
tour carrée, adossée au mur antique et construite 
avec le marbre dont il était jadis revêtu : on l’ap- 
pelle la Tour de la frayeur , p*pce que le peuple l’a 
crue longtemps habitée par des revenants. Les 
vieilles femmes de la cité d’Aoste se ressouviennent 
fort bien d’en avoir vu sortir, pendant les nuits som- 
bres, une grande femme blanche, tenant une lampe 
à la main. 

Il y a environ quinze ans que cette tour fut répa- 
rée par ordre du gouvernement et entourée d’une 
enceinte, pour y loger un lépreux et le séparer ainsi 
de la société, en lui procurant tous les agréments 
dont sa triste situation était susceptible. L’hôpital 
de Saint-Maurice fut chargé de pourvoir à sa sub- 
sistance, et on lui fournit quelques meubles, ainsi 
que les instruments nécessaires pour cultiver un 
jardin. C’est là qu’il vivait depuis longtemps, livré 
à lui-même, ne voyant jamais personne, excepté le 
prêtre qui de temps en temps allait lui porteries 
secours de la religion, et l’homme qui chaque se- 
maine lui apportait ses provisions de l’hôpital. — 
Pendant la guerre des Alpes, en l’année 1797, un 
militaire , se trouvant à la cité d’Aoste, passa un 
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jour, par hasard, auprès du jardin du lépreux, dont 
la porte était entr’ouverte, et il eut la curiosité d’y 
entrer. Il y trouva un homme vêtu simplement, ap- 
puyé contre un arbre et plongé dans une profonde 
méditation. Au bruit que fit l’officier en entrant, le 
solitaire, sans se retourner et sans regarder, s’écria 
d’une voix triste : Qui est là, et que me veut-on ? 
Excusez un étranger, répondit le militaire, auquel 
l’aspect agréable de votre jardin a peut-être fait 
commettre une indiscrétion, mais qui ne veut nulle- 
ment vous troubler. N'avances pas, répondit l’habi- 
tant de la tour eh lui faisant signe de la main, na- 
vcmcez pas ; vous êtes auprès d’un malheureux atta- 
qué de la lèpre. Quelle que soit votre infortune, 
répliqua le voyageur, je ne m'éloignerai point ; je 
n’ai jamais fui les malheureux; cependant, si ma 
présence vous importune, je suis prêt à me retirer. 

Soyez le bien venu , dit alors le lépreux en se re- 
tournant tout à coup, et restez, si vous l'osez, après 
m'avoir regardé. Le militaire fut quelque temps im- 
mobile d’étonnement et d’effroi à l’aspect de cet 
infortuné, que la lèpre avait totalement défiguré. Je 
resterai volontiers, lui dit-il, si vous agréez la visite 
d’un homme que le hasard conduit ici, mais qu’un 
vif intérêt y retient. 

LE LÉPREUX. 

De l’intérêt ! Je n'ai jamais excité que la 

pitié. 

LE MILITAIRE. 

Je me croirais heureux si je pouvais vous offrir 
quelque consolation. 
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LE LÉPREUX. 

C’en est une grande pour moi de voir des hom- 
mes , d’entendre le son de la voix humaine, qui 
semble me fuir. 

LE MILITAIRE^ 

Permettez-moi donc de converser quelques mo- 
ments avec vous et de parcourir votre demeure. 

LE LÉPREUX. 

Bien volontiers, si cela peut vous faire plaisir. 
(En disant ces mots, le lépreux se couvrit la tête 
d’un large feutre dont les bords rabattus lui ca- 
chaient le visage.) Passez, ajouta-t-il, ici, au midi. 
Je cultive un petit parterre de fleurs qui pourront 
vous plaire; vous en trouverez d’assez rares. Je me 
suis procuré les graines de toutes celles qui crois- 
sent d’elles-mêmes sur les Alpes, et j’ai tâché de les 
faire doubler et de les embellir par la culture. 

!' LE MILITAIRE. 

En effet, voilà des fleurs dont l’aspect est tout à 
fait nouveau pour moi. 

LE LÉPREUX. __ 

Remarquez ce petit buisson de roses; c’est le 
rosier sans épines, qui ne croît que sur les hautes 
Alpes ; mais il perd déjà cette propriété, et il pousse 
des épines à mesure qu’on le cultive et qu’il se mul- 
tiplie. 

— • LE MILITAIRE. 

Il devrait être l’emblème de l’ingratitude. 

LE LÉPREUX. 

Si quelques-unes de ces fleurs vous paraissent 
belles, vous pouvez les prendre sans crainte, et vous 
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ne couriez auoun risque en les portant sur vous. 
Je les ai semées, j’ai le plaisir de les arroser et de 
les voir, mais je ne les touche jamais.! 

LE MILITAIRE. 

Pourquoi donc? 

LE LÉPREUX. 

Je craindrais de les souiller, et je n’oserais plus 
les offrir. 

LE MILITAIRE. 

A qui les destinez- vous? 

LE LÉPREUX. 

Les personnes qui m’apportent des provisions de 
l’hôpital ne craignent pas de s’en faire des bouquets. 
Quelquefois aussi les enfants de la ville se présen- 
tent à la porte de mon jardin. Je monte aussitôt 
dans la tour, de peur de les effrayer ou de leur nuire. 
Je les vois folâtrer de ma fenêtre et me dérober 
quelques fleurs. Lorsqu’ils s’en vont, ils lèvent les 
yeux vers moi : Bonjour , Lépreux , me disent-ils en 
riant, et cela me réjouit un peu. 

LE MILITAIRE. 

Vous avez su réunir ici bien' des plantes diffé- 
rentes : voilà des vignes et des arbres fruitiers de 
plusieurs espèces. 

LE LÉPREUX. 

Les arbres sont encore jeunes : je les ai plantés 
moi-même, ainsi que cette vigne, que j’ai fait mon- 
ter jusqu’au-dessus du mur antique que voilà, et 
dont la largeur me forme un petit promenoir ; c’est 
ma place favorite.... Montez le long de ces pierres; 
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c’est un escalier dont je suis l’architecte. Tenez-vous 
au mur. 

LE MILITAIRE. 

Le charmant réduit ! et comme il est bien fait 
pour les méditations d’un solitaire 1 

LE LÉPREUX. 

Aussi je l’aime beaucoup ; je vois d'ici la campagne 
et les laboureurs dans les champs ; je vois tout ce 
qui se passe dans la prairie, et je ne suis vu de 
personne. 

LE MILITAIRE. 

J’admire combien cette retraite est tranquille et 
solitaire. On est dans une ville, et l’on croirait être 
dans un désert. 

LE LÉPREUX. 

La solitude n’est pas toujours au milieu des forêts 
et des rochers. L’infortuné est seul partout. 

LE MILITAIRE. 

Quelle suite d’événements vous amena dans cette 
retraite ? Ce pays est- il votre patrie ? 

LE LÉPREUX. 

Je suis né sur les bords de la mer, dans la prin- 
cipauté d’Oneille, et je n’habite ici que depuis quinze 
ans. Quant à mon histoire, elle n’est qu’une longue 
et uniforme calamité. 

LE MILITAIRE. 

Avez-vous toujours vécu seulî 

LE LÉPREUX. 

J’ai perdu mes parents dans mon enfance et je 
ne les connus jamais : une sœur qui me restait est 
morte depuis deux ans. Je n’ai jamais ïU d’ami. 
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LE MILITAIRE. 

Infortuné ! 

LE LÉPREUX. 

Tels sont les desseins de Dieu. 

LE MILITAIRE. 

Quel est votre nom, je vous prie ? 

LE LÉPREUX. 

Ah 1 mon nom est terrible ! je m’appelle le Lé- 
preux l On ignore dans le monde celui que je tiens 
de ma famille et celui que la religion m’a donné le 
jour de ma naissance. Je suis le Lépreux; voilà le 
seul titre que j’ai à la bienveillance des hommes. 
Puissent-ils ignorer éternellement qui je suis 1 

LE MILITAIRE. 

Cette sœur que vous avez perdue vivait-elle avec 
vous? 

LE LÉPREUX 

Elle a demeuré cinq ans avec moi dans cette 
même habitation où vous me voyez. Aussi malheu- 
reuse que moi, elle partageait mes peines, et je 
tâchais d’adoucir les siennes. 

LE MILITAIRE. 

Quelles peuvent être maintenant vos occupations, 
dans une solitude aussi profonde ? 

LE LÉPREUX. 

Le détail des occupations d’un solitaire tel que 
moi ne pourrait être que bien monotone pour un 
homme du monde, qui trouve son bonheur dans 
l’activité de la vie sociale. 

LE MILITAIRE. 

Ah ! vous connaissez peu ce monde, qui ne m’a 
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jamais donné le bonheur. Je suis souvent solitaire 
par choix, et il y a peut-être plus d’analogie entre 
nos idées que vous ne le pensez ; cependant, je 
l’avoue, une solitude éternelle m’épouvante; j’ai de 
la peine à la concevoir. 

LE LÉPREUX. 

Celui qui chérit sa cellule y trouvera la paix. 
Limitation de Jésus-Christ nous l’apprend. Je 
commence par éprouver la vérité de ces paroles 
consolantes. Le sentiment de la solitude s’adoucit 
aussi par le travail. L’homme qui travaille n’est 
jamais complètement malheureux, et j’en suis la 
preuve. Pendant la belle saison, la culture de mon 
jardin et de mou parterre m’occupe suffisamment : 
pendant l’hiver, je fais des corbeilles et des nattes ; 
je travaille à me faire des habits; je prépare chaque 
jour moi-même ma nourriture avec les provisions 
qu’on m’apporte de l’hôpital, et la prière remplit 
les heures que le travail me laisse. Enfin l’année 
s’écoule, et, lorsqu’elle est passée, elle me paraît 
encore avoir été bien courte. 

LE MILITAIRE. 

Elle devrait vous paraître un siècle. 

LE LÉPREUX. 

Les maux et les chagrins font paraître les heures 
loBgucs; mais les années s’envolent toujours avec 
la même rapidité. Il est d’ailleurs encore, au dernier 
terme de l'infortune, une jouissance que le commun 
des hommes ne peut connaître, et qui vous paraîtra 
bien singulière, c’est celle d’exister et de respirer. 
Je passe des journées entières de la belle saison, 
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immobile sur ce rempart, à jouir de l’air et de la 
beauté de la nature : toutes mes idées alors sont 
vagues, indécises; la tristesse repose dans mon 
cœur sans l’accabler ; mes regards errent sur cette 
campagne et sur les rochers qui nous environnent ; 
ces différents aspects sont tellement empreints dans 
ma mémoire, qu’ils font, pour ainsi dire, partie de 
moi-même, et chaque site est un ami que je_ vois 
avec plaisir tous les jours. 

LE MILITAIRE. 

J’ai souvent éprouvé quelque chose de semblable. 
Lorsque le chagrin s’appesantit sur moi, et que je 
ne trouve pas dans le cœur des hommes ce que le 
mien désire, l’aspect de la nature et des choses ina- 
nimées me console ; je m’affectionne aux rochers 
et aux arbres, et il me semble que tous les êtres 
de la création sont des amis que Dieu m’a donnés. 

LE LÉPREUX. 

Vous m’encouragez à vous expliquer à mon tour 
ce qui se passe en moi. J’aime véritablement les 
objets qui sont, pour ainsi dire, mes compagnons 
de vie, et que je vois chaque jour: aussi, tous les 
soirs, avant de me retirer dans la tour, je viens 
saluer les glaciers de Ruitorts, les bois sombres du 
mont Saint-Bernard, et les pointes bizarres qui 
dominent la vallée de Rhèrne. Quoique la puissance 
de Dieu soit aussi visible dans la création d’une 
fourmi que dans celle de l’univers entier, le grand 
spectacle des montagnes en impose cependant davan- 
tage à mes sens : je ne puis voir ces masses énormes, 
recouvertes de glaces éternelles, sans éprouver un 

18 
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étonnement religieux ; mais, dans ce vaste tableau 
qui m’entoure, j’ai des sites favoris et que j’aime 
de préférence ; de ce nombre est l’ermitage que 
vous voyez là-haut sur la sommité de la montagne 
de Charvensod. Isolé au milieu des bois, auprès 
d’un champ désert, il reçoit les derniers rayons du 
soleil couchant. Quoique je n’y aie jamais été, 
j’éprouve un plaisir singulier à le voir. Lorsque lo 
jour tombe, assis dans mon jardin, je fixe mes 
regards sur cet ermitage solitaire, et mon imagi- 
nation s’y repose. Il est devenu pour moi une espèce 
de propriété ; il me semble qu’une réminiscence 
confuse m’apprend que j’ai vécu là jadis dans des 
temps plus heureux, et dont la mémoire s’est effa- 
cée en moi. J’aime surtout à contempler les mon- 
tagnes éloignées qui se confondent avec le ciel dans 
l’horizon. Ainsi que l’avenir, l’éloignement fait 
naître en moi le sentiment de l’espérance, mon 
cœur opprimé croit qu’il existe peut-être une terre 
bien éloignée, où, à une époque de l’avenir, je pour- 
rai goûter enfin ce bonheur pour lequel je soupire, 
et qu’un instinct secret me présente sans cesse 
comme possible. 

LE MILITAIRE. 

Avec une âme ardente comme la vôtre, il vous a 
fallu sans doute bien des efforts pour vous résigner 
à votre destinée, et pour ne pas vous abandonner 
au désespoir. 

LE LÉPREUX. 

Je vous tromperais en vous laissant croire que je 
suis toujours résigné à mon sort ; je n’ai point atteint 
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cette abnégation de soi-même où quelques anacho- 
rètes sont parvenus. Ce sacrifice complet de toutes 
les affections humaines n’est point encore accompli : 
ma vie se passe en combats continuels, et les secours 
puissants de la religion elle-même ne sont pas tou- 
jours capables de réprimer les élans de mon imagi- 
nation. Elle m’entraîne souvent malgré moi dans un 
océan de désirs chimériques, qui tous me ramènent 
vers ce monde dont je n’ai aucune idée, et dont 
l’image fantastique est toujours présente pour me 
tourmenter. 

LE MILITAIRE. 

Si je pouvais vous faire lire dans mon âme, et 
vous donner du monde l’idée que j’en ai, tous vos 
désirs et vos regrets s’évanouiraient à l’instant. 

LE LÉPREUX. 

En vain quelques livres m’ont instruit de la per- 
versité des hommes et des malheurs inséparables de 
l’humanité ; mon cœur se refuse à les croire. Je me 
représente toujours des sociétés d’amis sincères et 
vertueux ; des époux assortis, que la santé, la jeu- 
nesse et la fortune réunies comblent de bonheur. Je 
crois les voir errants ensemble dans des bocages 
plus verts et plus frais que ceux qui me prêtent leur 
ombre, éclairés par un soleil plus brillant que celui 
qui m’éclaire, et leur sort me semble plus digne 
d’envie, à mesure que le mien est plus misérable. 
Au commencement du printemps, lorsque le vent 
du Piémont souffle dans notre vallée, je me sens 
pénétré par sa chaleur vivifiante, et je tressaille 
malgré moi. J’éprouve un désir inexplicable et le 
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sentiment confus d’une félicité immense dont je 
pourrais jouir et qui m’est refusée. Alors je fuis de 
ma cellule, j’erre dans la campagne pour respirer 
plus librement. J’évite d’étre vu par ces mêmes 
hommes que mon cœur brûle de rencontrer ; et du 
haut de la colline, caché entre les broussailles 
comme une bête fauve, mes regards se portent sur 
la ville d’Aoste. Je vois de loin, avec des yeux d’en- 
vie, ses heureux habitants qui me connaissent à 
peine; je leur tends les mains en gémissant, et je 
leur demande ma portion de bonheur. Dans mon 
transport, vous l’avouerai-je? j’ai quelquefois serré 
dans mes bras les arbres de la forêt, en priant Dieu 
de les animer pour moi, et de me donner un ami ! 
Mais les arbres sont muets ; leur froide écorce me 
repousse ; elle n’a rien de commun avec mon cœur, 
qui palpite et qui brûle. Accablé de fatigue, las de 
la vie, je me traîne de nouveau dans ma retraite, 
j’expose à Dieu mes tourments, et la prière ramène 
un peu de calme dans mon âme. 

LE MILITAIRE. 

Ainsi, pauvre malheureux, vous souffrez à la f »is 
tous les maux de l’âme et du corps! 

LE LÉPREUX. 

Ces derniers ne sont pas les plus cruels 1 

LE MILITAIRE. 

Ils vous laissent donc quelquefois du relâche? 

LE LÉPREUX. 

Tous les mois ils augmentent et diminuent avec 
le cours de la lune. Lorsqu’elle commence à se mon- 
trer, je souffre ordinairement davantage ; la maladie 
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diminue ensuite, et semble changer de nature : ma 
peau se dessèche et blanchit, et je ne sens presque 
plus mon mal ; mais il serait toujours supportable 
sans les insomnies affreuses qu’il me cause. 

LE MILITAIRE. 

Quoi ! le sommeil même vous abandonne ! 

LE LÉPREUX. 

Ah ! monsieur, les insomnies ! les insomnies ! 
Vous ne pouvez vous figurer combien est longue et 
triste une nuit qu’un malheureux passe tout entière 
sans fermer l’œil, l’esprit fixé sur une situation af- 
freuse et sur un avenir sans espoir. Non ! personne 
ne peut le comprendre. Mes inquiétudes augmentent 
à mesure que la nuit s’avance ; et lorsqu’elle est 
près de finir, mon agitation est telle que je ne sais 
plus que devenir : mes pensées se brouillent ; 
j’éprouve un sentiment extraordinaire que je ne 
trouve jamais en moi que dans ces tristes moments. 
Tantôt il me semble qu’une force irrésistible m’en- 
traîne dans un gouffre sans fond ; tantôt je vois des 
taches noires devant mes yeux ; mais pendant que 
je les examine, elles se croisent avec la rapidité de 
l’éclair, elles grossissent en s’approchant de moi, et 
bientôt ce sont des montagnes qui m’accablent de 
leur poids. D’autres fois aussi je vois des nuages 
sortir de la terre autour de moi, comme des flots 
qui s’enflent, qui s’amoncellent et menacent de m’en- 
gloutir ; et lorsque je veux me lever pour me dis- 
traire de ces idées, je me sens comme retenu par 
des liens invisibles qui m’ôtent les forces. Vous 
croirez peut-être que ce sont des songes; mais non, 
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je suis bien éveillé. Je revois sans cesse les mêmes 
objets, et c’est une sensation d’horreur qui surpasse 
tous mes autres maux. 

LE MILITAIRE. 

Il est possible que vous ayez la fièvre pendant 
ces cruelles insomnies, et c’est elle sans doute qui 
vous cause cette espèce de délire. 

LE LÉPREUX. 

Vous croyez que cela peut venir de la fièvre? Ah ! 
je voudrais bien que vous disiez vrai. J’avais craint 
jusqu’à présent que ces visions ne fussent un symp- 
tôme de folie, et je vous avoue que cela m’inquié- 
tait beaucoup. Plût à Dieu que ce fût en effet la 
fièvre 1 

LE MILITAIRE. 

Vous m’intéressez vivement. J’avoue que je ne 
me serais jamais fait l’idée d’une situation sem- 
blable à la vôtre. Je pense cependant qu’elle devait 
être moins triste lorsque votre sœur vivait. 

LE LÉPREUX. 

Dieu sait lui seul ce que j’ai perdu par la mort de 
ma sœur. — Mais ne craignez-vous point de vous 
trouver si près de moi ? Asseyez-vous ici, sur cette 
pierre ; je me placerai derrière le feuillage, et nous 
converserons sans nous voir. 

LE MILITAIRE. 

Pourquoi donc? Non, vous ne me quitterez point; 
placez-vous près de moi. (En disant ces mots, le 
voyageur fit un mouvement involontaire pour saisir 
la main du Lépreux, qui la retira avec vivacité.) 
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LE LÉPREUX. 

Imprudent ! vous alliez saisir ma main ! 

LE MILITAIRE. 

Eh bien, je l’aurais serrée de bon cœur. 

LE LÉPREUX. 

Ce serait la première fois que ce bonheur m’au- 
rait été accordé : ma main n’a jamais été serrée par 
personne. 

LE MILITAIRE. 

Quoi donc ! hormis cette sœur dont vous m’avez 
parlé, vous n’avez jamais eu de liaison, vous n’avez 
jamais été chéri par aucun de vos semblables? 

LE LÉPREUX. 

Heureusement pour l’humanité, je n’ai plus de 
semblable sur la terre. 

LE MILITAIRE. 

Vous me faites frémir ! 

LE LÉPREUX. 

Pardonnèz, compatissant étranger 1 vous savez 
que les malheureux aiment à parler de leurs in- 
fortunes. 

LE MILITAIRE. 

Parlez, parlez, homme intéressant ! Vous m’avez 
dit qu’une sœur vivait jadis avec vous, et vous aidait 
à supporter vos souffrances. 

LE LÉPREUX. 

C’était le seul lien par lequel je tenais encore au 
reste des humains ! Il plut à Dieu de le rompre et 
de me laisser isolé et seul au milieu du monde. Son 
âme était digne du ciel qui la possède, et son exem- 
ple me soutenait contre le découragement qui m’ac- 
cable souvent depuis sa mort. Nous ne vivions ce- 
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pendant pas dans cette intimité délicieuse dont je 
me fais une idée, et qui devrait unir des amis malheu- 
reux. Le genre de nos maux nous privait de cette 
consolation. Lors même que nous nous rappro- 
chions pour prier Dieu, nous évitions réciproque- 
ment de nous regarder, de peur que le spectacle 
de nos maux ne troublât nos méditations, et nos re- 
gards n’osaient plus se réunir que dans le ciel. 
Après nos prières, ma sœur se retirait ordinairement 
dans sa cellule ou sous les noisetiers qui terminent 
le jardin, et nous vivions presque toujours séparés. 

LE MILITAIRE. 

Mais pourquoi vous imposer cette dure con- 
trainte ? 

LE LÉPREUX. 

Lorsque ma sœur fut attaquée par la maladie con- 
tagieuse dont toute ma famille a été la victime, et 
qu’elle vint partager ma retraite, nous ne nous étions 
jamais vus : son effroi fut extrême en m’apercevant 
pour la première fois. La crainte de l’affliger, la 
crainte plus grande encore d’augmenter son mal en 
l’approchant, m’avait forcé d’adopter ce triste genre 
de vie. La lèpre n’avait attaqué que sa poitrine, et 
je conservais encore quelque espoir de la voir gué- 
rir. Vous voyez ce reste de treillage que j’ai négligé; 
c’était alors une haie de houblon que j’entretenais 
avec soin et qui partageait le jardin en deux parties. 
J’avais ménagé de chaque côté un petit sentier, le 
long duquel nous pouvions nous promener et con- 
verser ensemble sans nous voir et sans trop nous 
approcher. 
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LE MILITAIRE.) 

On dirait que le ciel se plaisait à empoisonner les 
tristes jouissances qu’il vous laissait. 

LE LÉPREUX. 

Mais du moins je n’étais pas seul alors; la pré- , 
sence de ma sœur rendait cette retraite vivante. J’en- 1 
tendais le bruit de ses pas dans ma solitude. Quand 
je revenais à l’aube du jour prier Dieu sous ces ar- 
bres, la porte de la tour s’ouvrait doucement, et la 
voix de ma sœur se mêlait insensiblement à la mienne. 
Le soir, lorsque j’arrosais mon jardin, elle se pro- 
menait quelquefois au soleil couchant, ici, au même 
endroit où je vous parle, et je voyais son ombre pas- 
ser et repasser sur mes fleurs. Lors même que je ne 
la voyais pas, je trouvais partout des traces de sa 
présence. Maintenant il ne m’arrive plus de rencon- 
trer sur mon chemin une fleur effeuillée, ou quel- 
ques branches d’arbrisseau qu’elle y laissait tomber 
en passant; je suis seul : il n’y a plus ni mouve- 
ment ni vie autour de moi, et le sentier qui condui- 
sait à son bosquet favori disparait déjà sous l’herbe. 
Sans paraître s’occuper de moi, elle veillait sans 
cesse à ce qui pouvait me faire plaisir. Lorsque je 
rentrais dans ma chambre, j’étais quelquefois sur- 
pris d’y trouver des vases de fleurs nouvelles, ou 
quelque beau fruit qu’elle avait soigné elle-même. Je 
n’osais pas lui rendre les mêmes services, et je l’a- 
vais même priée de ne jamais entrer dans ma cham- 
bre ; mais qui peut mettre des bornes à l’affection 
d’une sœur? Un seul trait pourra vous donner une 
idée de sa tendresse pour moi. Je marchais une nuit 
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à grands pas dans ma cellule, tourmenté de dou- 
leurs affreuses. Au milieu de la nuit, m’étant assis 
un instant pour me reposer, j’entendis un bruit lé- 
ger à l’entrée de ma chambre. J’approche, je prête 
l’oreille : jugez de mon étonnement! c’était ma sœur 
qui priait Dieu en dehors sur le seuil de ma porte. 
Elle avait entendu mes plaintes. Sa tendresse lui 
avait fait craindre de me troubler; mais elle venait 
pour être à portée de me secourir au besoin. Je l’en- 
tendis qui récitait à voix basse le Miserere. Je me mis 
à genoux près de la porte, et, sans l’interrompre, je 
suivis mentalement ses paroles. Mes yeux étaient 
pleins de larmes : qui n’eût été touché d’une telle 
affection? Lorsque je crus que sa prière était termi- 
née : « Adieu, ma sœur, lui dis-je à voix basse, 
adieu, retire-toi, je me sens un peu mieux; que Dieu 
te bénisse et te récompense de ta piété ! » Elle se re- 
tira en silence, et sans doute sa prière fut exaucée, 
car je dormis enfin quelques heures d’un sommeil 
tranquille. 

LE MILITAIRE. 

Combien ont dû vous paraître tristes les premiers 
jours qui suivirent la mort de cette sœur chérie 1 

LE LÉPREUX. 

Je fus longtemps dans une espèce de stupeur qui 
m’ ôtait la faculté de sentir toute l’étendue de mon 
infortune : lorsque enfin je revins à moi, et que je 
fus h même de juger de ma situation, ma raison fut 
prête à m’abandonner. Cette époque sera toujours 
doublement triste pour moi ; elle me rappelle le plus 
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grand de mes malheurs, et le crime qui faillit en être 
la suite. 

LE MILITAIRE. 

Un crime ! je ne puis vous en croire capable. 

LE LÉPREUX. 

Cela n’est que trop vrai, et en vous racontant celle 
époque de ma vie je sens trop que je perdrai beau- 
coup dans votre estime; mais je ne veux pas me pein- 
dre meilleur que je ne suis, et vous me plaindrez 
peut-être en me condamnant. Déjà, dans quelques 
accès de mélancolie, l’idée de quitter cette vie volon- 
tairement s’était présentée à moi : cependant la 
crainte de Dieu me l’avait toujours fait repousser, 
lorsque la circonstance la plus simple et la moins 
faite en apparence pour me troubler pensa me per- 
dre pour l’éternité. Je venais d’éprouver un nouveau 
chagrin. Depuis quelques années un petit chien s’é- 
tait donné à nous : ma sœur l’avait aimé, et je vous 
avoue que depuis qu’elle n’existait plus ce pauvre 
animal était une véritable consolation pour moi. 

Nous devions sans doute à sa laideur le choix 
qu’il avait fait de notre demeure pour son refuge. 
Il avait été rebuté par tout le monde ; mais il était 
encore un trésor pour la maison du Lépreux. En 
reconnaissance de la faveur que Dieu nous avait 
accordée en nous donnant cet ami, ma sœur l’avait 
appelé Miracle ; et son nom, qui contrastait avec sa 
laidèur, ainsi que sa gaieté continuelle, nous avait 
souvent distraits de nos chagrins. Malgré le soin 
que j’en avais, il s’échappait quelquefois, et je n’avais 
jamais pensé que cela pût être nuisible à personne. 
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Cependant quelques habitants de la ville s’en alar- 
mèrent, et crurent qu’il pouvait porter parmi eux 
le germe de ma maladie; ils se déterminèrent à por- 
ter des plaintes au commandant, qui ordonna que 
mon chien fût tué sur-le-champ. Des soldats, ac- 
compagnés de quelques habitants, vinrent aussitôt 
chez moi pour exécuter cet ordre cruel. Ils lui pas- 
sèrent une corde au cou en ma présence, et l’en- 
traînèrent. Lorsqu’il fut à la porte du jardin, je ne 
pus m’empêcher de le regarder encore une fois : je 
le vis tourner ses yeux vers moi pour me demander 
un secours que je ne pouvais lui donner. On vou- 
lait le noyer dans la Loire; mais la populace, qui 
l’attendait en dehors, l’assomma à coups de pierres. 
J’entendis ses cris, et je rentrai dans ma tour plus 
mort que vif; mes genoux tremblants ne pouvaient 
me soutenir : je me jetai sur mon lit dans un état 
impossible à décrire. Ma douleur ne me permit de 
voir dans cet ordre juste, mais sévère, qu’une bar- 
barie aussi atroce qu’inutile ; et quoique j’aie honte 
aujourd hui du sentiment qui m’animait alors, je ne 
puis encore y penser de sang-froid. Je passai toute 
lajournéedans la plus grande agitation. C’était le 
dernier être vivant qu’on venait d’arracher d’auprès 
de moi, et ce nouveau coup avait rouvert toutes les 
plaies de mon cœur. 

telle était ma situation, lorsque le même jour, 
vers le coucher du soleil, je vins m’asseoir ici, sur 
cette pierre où vous êtes assis maintenant. J’y ré- 
fléchissais depuis quelque temps sur mon triste sort, 
lorsque là-bas, vers ces deux bouleaux qui termi- 
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nent la haie, je vis paraître deux jeunes époux qui 
venaient de s’unir depuis peu. Ils s’avancèrent le 
long du sentier, à travers la prairie, et passèrent 
près de moi. La délicieuse tranquillité qu’inspire 
un bonheur certain était empreinte sur leurs belles 
physionomies ; ils marchaient lentement ; leurs bras 
étaient entrelacés. Tout à coup je les vis s’arrêter : 
la jeune femme pencha la tête sur le sein de son 
époux, qui la serra dans ses bras avec transport. Je 
sentis mon cœur se serrer. Vous l’avouerai-je ? 
l’envie se glissa pour la première fois dans mon 
cœur : jamais l’image du bcnheur ne s’était pré- 
sentée à moi avec tant de force. Je les suivis des 
yeux jusqu’au bout de la prairie, et j’allais les per- 
dre de vue dans les arbres, lorsque des cris d’allé- 
gresse vinrent frapper mon oreille : c’étaient leurs 
familles réunies qui venaient à leur rencontre. Des 
vieillards, des femmes, des enfants, les entouraient ; 
j’entendais le murmure confus de la joie ; je voyais 
entre les arbres les couleurs brillantes de leurs vête- 
ments, et ce groupe entier semblait environné d’un 
nuage de bonheur. Je ne pus supporter ce spec- 
tacle ; les tourments de l’enfer étaient entrés dans 
mon cœur : je détournai mes regards, et je me pré- 
cipitai dans ma cellule. Dieu ! qu’elle me parut dé- 
serte, sombre, effroyable ! C’est donc ici, me dis-je, 
que ma demeure est fixée pour toujours ; c’est donc 
ici où, traînant une vie déplorable, j’attendrai la 
tin tardive de mes jours l L’Éternel a répandu 
le bonheur, il l’a répandu à torrents sur tout ce 
qui respire; et moi, moi seul! sans aide, sans 
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amis, sans compagne... Quelle affreuse destinée ! 

Plein de ces tristes pensées, j’oubliai qu’il est un 
être consolateur, je m’oubliai moi-même. Pour- 
quoi, me disais-je, la lumière me fut-elle accordée? 
Pourquoi la nature n’est-elle injuste et marâtre que 
pour moi ? Semblable à l’enfant déshérité, j’ai sous 
les yeux le riche patrimoine de la famille humaine, 
et le ciel avare m’en refuse ma part. Non, non, 
m’écriai-je enfin dans un accès de rage, il n’est 
point de bonheur pour toi sur la terre ; meurs, in- 
fortuné, meurs ! assez longtemps tu as souillé la 
terre par ta présence ; puisse-t-elle t’engloutir vi- 
vant et ne laisser aucune trace de ton odieuse exis- 
tence! Ma fureur insensée s’augmentant par degrés, 
le désir de me détruire s’empara de moi, et fixa 
toutes mes pensées. Je conçus enfin la résolution 
d’incendier ma retraite, et de m’y laisser consumer 
avec tout ce qui aurait pu laisser quelque souvenir 
de moi. Agité, furieux, je sortis dans la campagne; 
j’errai quelque temps dans l’ombre autour de mon 
habitation : des hurlements involontaires sortaient 
de ma poitrine oppressée, et m’effrayaient moi- 
même dans le silence de la nuit. Je rentrai plein de 
rage dans ma demeure, en criant : Malheur à toi, 
Lépreux ! malheur à toi ! Et comme si tout avait dû 
contribuer à ma perte, j’entendis l’écho qui, du 
milieu des ruines du château de Bramafan, répéta 
distinctement : Malheur à toi ! Je m’arrêtai, saisi 
d’horreur, sur la porte de la tour, et l’écho faible 
de la montagne répéta longtemps après : Malheur 
à toi ! 
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Je pris une lampe, et, résolu de mettre le feu à 
mon habitation, je descendis dans la chambre la 
plus basse, emportant avec moi des sarments et des 
branches sèches. C’était la chambre qu’avait habitée 
ma sœur, et je n’y étais plus rentré depuis sa mort : 
son fauteuil était encore placé comme lorsque je l’en 
avais retirée pour la dernière fois ; je sentis un fris- 
son de crainte en voyant son voile et quelques par- 
ties de ses vêtements épars dans la chambre : les 
dernières paroles qu’elleavait prononcées avant d'en 
sortir se retracèrent à ma pensée : a Je ne t’aban- 
donnerai pas en mourant, me disait-elle ; souviens- 
toi que je serai présente dans tes angoisses. » En 
posant la lampe sur la table, j’aperçus le cordon de 
la croix qu’elle portait à son cou, et qu’elle avait 
placée elle-même entre deux feuillets de sa Bible. 
A cet aspect, je reculai plein d’un saint effroi. La 
profondeur de l’abime où j’allais me précipiter 
se présenta tout à coup à mes yeux dessillés ; je 
m’approchai en tremblant du livre sacré : Voilà, 
voilà, m’écriai-je, le secours qu’elle m’a promis ! 
Et comme je retirai la croix du livre, j’y trouvai un 
écrit cacheté, que ma bonne sœur y avait laissé 
pour moi. Mes larmes, retenues jusqu’alors par la 
douleur, s’échappèrent en torrents : tous mes funes- 
tes projets s’évanouirent à l’instant. Je pressai long- 
temps cette lettre précieuse sur mon cœur avant de 
pouvoir la lire ; et, me jetant à genoux pour implo- 
rer la miséricorde divine, je l’ouvris, et j’y lus en 
sanglotant ces paroles qui seront éternellement gra- 
vées dans mon cœur : a Mon frère, je vais bientôt te 
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quitter; mais je ne t' abandonnerai pas. Du ciel, où 
j’espère aller, je veillerai sur toi ; je prierai Dieu 
qu'il te donne le courage de supporter la vie avec rési- 
gnation, jusqu à ce qu'il lui plaise de nous réunir 
dans un autre monde : alors je pourrai te montrer 
toute mm affection ; rien ne n'empêchera plus de t'ap- 
procher, et rien ne pourra nous séparer. Je te laisse 
la petite croix que f ai portée toute ma vie ; elle m’a 
souvent consolée dans mes peines, et mes larmes n'eu- 
rent jamais d'autres témoins qu’elle. Rappelle-toi, 
lorsque tu la verras, que mon dernier vœu fut que tu 
pusses vivre ou mourir en bon chrétien. » Lettre ché- 
rie! elle ne me quittera jamais : je l’emporterai avec 
moi dans la tombe ; c’est elle qui m’ouvrira les por- 
tes du ciel, que mon crime devait me fermer à ja- 
mais. En achevant de la lire, je me sentis défaillir, 
épuisé par tout ce que je venais d’éprouver. Je vis 
un nuage se répandre sur ma vue, et pendant quel- 
que temps je perdis à la fois le souvenir de mes 
maux et le sentiment de mon existence. Lorsque je 
revins à moi, la nuit était avancée. A mesure que 
mes idées s’éclaircissaient, j’éprouvais un sentiment 
de paix indéfinissable. Tout ce qui s’était passé 
dans la soirée me paraissait un rêve. Mon premier 
mouvement fut de lever les yeux vers le ciel pour 
le remercier de m’avoir préservé du plus grand des 
malheurs. Jamais le firmament ne m’avait paru si 
serein et si beau : une étoile brillait devant ma fe- 
nêtre ; je la contemplai longtemps avec un plaisir 
inexprimable, en remerciant Dieu de ce qu’il m’ac- 
cordait encore le plaisir de lavoir, et j’éprouvais une 
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secrète consolation à penser qu’un de ses rayons 
était cependant destiné pour la triste cellule du Lé- 
preux. 

Je remontai chez moi plus tranquille. J’employai 
le reste de la nuit à lire le livre de Job, et le saint 
enthousiasme qu’il fit passer dans mon âme finit 
par dissiper entièrement les noires idées qui m’a- 
vaient obsédé. Je n’avais jamais éprouvé de ces 
moments affreux lorsque ma sœur vivait ; il me suf- 
fisait de la savoir près de moi pour être plus calme, 
et la seule pensée de l’affection qu’elle avait pour 
moi suffisait pour me consoler et me donner du 
courage. 

Compatissant étranger! Dieu vous préserve d’être 
jamais obligé de vivre seul ! Ma sœur, ma com- 
pagne n’est plus, mais le ciel m’accordera la force 
de supporter courageusement la vie ; il me l’accor- 
dera, je l’espère, car je le prie dans la sincérité de 
mon cœur. 

LE MILITAIRE. 

Quel âge avait votre sœur lorsque vous la per- 
dîtes? 

LE LÉPREUX. 

Elle avait à peine vingt-cinq ans ; mais ses souf- 
frances la faisaient paraître plus âgée. Malgré la 
maladie qui l’a enlevée, et qui avait altéré ses traits, 
elle eût été belle encore sans une pâleur effrayante 
qui la déparait : c’était l’image de la mort vivante, 
et je ne pouvais la voir sans gémir. 

LE MILITAIRE. 

Vous l’avez perdue bien jeune. 

19 . 
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LE LÉPREUX. ' 

Sa complexion faible et délicate ne pouvait résis- 
ter à tant de maux réunis : depuis quelque temps, 
je m’apercevais que sa perte était inévitable, et tel 
était son triste sort, que j’étais forcé de la désirer. 
En la voyant languir et se détruire chaque jour, 
j’observais avec une joie funeste s’approcher la fin 
de ses souffrances. Déjà, depuis un mois, sa fai- 
blesse était augmentée ; de fréquents évanouisse- 
ments menaçaient sa vie d’heure en heure. Un soir 
(c’était vers le commencement d’août) je la vis si 
abattue, que je ne voulus pas la quitter : elle était 
dans son fauteuil, ne pouvant plus supporter le lit 
depuis quelques jours. Je m’assis moi-méme auprès 
d’elle, et, dans l’obscurité la plus profonde, nous 
eûmes ensemble notre dernier entretien. Mes larmes 
ne pouvaient se tarir ; un cruel pressentiment m’a- 
gitait. a Pourquoi pleures-tu î me disait-elle; pour- 
quoi t’affliger ainsi ? je ne te quitterai pas en mou- 
rant, et je serai présente dans tes angoisses. » 

Quelques instants après, elle me témoigna le dé- 
sir d’être transportée hors de la tour, et de faire ses 
prières dans son bosquet de noisetiers: c’est là 
qu’elle passait la plus grande partie de la belle sai- 
son. « Je veux, disait-elle, mourir en regardant le 
ciel. » Je ne croyais cependant pas son heure si 
proche. Je la pris dans mes bras pour l’enlever. 
« Soutiens-moi seulement , me dit-elle; j’aurai 
peut-être encore la force de marcher. » Je la condui- 
sis lentement jusque dans les noisetiers ; je lui for- 
mai un coussin avec des feuilles sèches qu’elle y 


Digitized by Google 



DE LA CITÉ D’AOSTE. 253 

avait rassemblées elle-même, et, l’ayant couverte 
d’un voile, afin de la préserver de l’humidité de la 
nuit, je me plaçai auprès d’elle ; mais elle désira 
être seule dans sa dernière méditation : je m’éloignai 
sans la perdre de vue. Je voyais son voile s’élever de 
temps en temps, et ses mains blanches se diriger 
vers le ciel. Comme je me rapprochais du bosquet, 
elle me demanda de l’eau : j’en apportai dans sa 
coupe ; elle y trempa ses lèvres, mais elle ne put 
boire. « Je sens ma fin, me dit-elle en détournant 
la tête; ma soif sera bientôt étanchée pour toujours. 
Soutiens-moi, mon frère ; aide ta sœur à franchir 
ce passage désiré, mais terrible. Soutiens-moi, ré- 
cite la prière des agonisants. » Ce furent les der- 
nières paroles qu’elle m’adressa. J’appuyai sa tête 
contre mon sein ; je récitai la prière des agonisants : 
« Passe à l’éternité 1 lui disais-je, ma chère sœur; 
délivre-toi de la vie ; laisse cette dépouille dans mes 
bras ! » Pendant trois heures je la soutins ainsi dans 
la dernière lutte de la nature; elle s’éteignit enfin 
doucement, et son âme se détacha sans effort de la 
terre. 

Le Lépreux, à la fin de ce récit, couvrit son 
visage de ses mains ; la douleur ôtait la voix au 
voyageur. Après un instant de silence, le Lépreux 
se leva. Étranger, dit-il, lorsque le chagrin ou le 
découragement s' approcheront de vous, pensez au so- 
litaire de la cité d’Aoste ; vous ne lui aurez pas fait 
une visite inutile. 

Ils s’acheminèrent ensemble vers la porte du 
jardin. Lorsque le militaire fut au moment de 
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sortir, il mit son gant à la main droite : Vous n’avez 
jamais serré la main de personne, dit-il au Lépreux; 
accordez-moi la faveur de serrer la mienne : c’est 
celle d’un ami qui s’intéresse vivement à votre sort. 
Le Lépreux recula de quelques pas avec une sorte 
d’effroi, et levant les yeux et les mains au ciel : 
Dieu de bonté , s’écria-t-il, comble de tes bénédictions 
cet homme compatissant l 

Accordez-moi donc une autre grâce, reprit le 
voyageur. Je vais partir ; nous ne nous reverrons 
peut-être pas de bien longtemps : ne pourrions-nous 
pas, avec les précautions nécessaires, nous écrire 
quelquefois ? une semblable relation pourrait vous 
distraire, et me ferait un grand plaisir à moi-même. 
Le Lépreux réfléchit quelque temps. Pourquoi, 
dit-il enfin, chercherais-je à me faire illusion? Je ne 
dois avoir d' autre société que moi-même , d'autre ami 
que Dieu ; nous nous reverrons en lui. Adieu , géné- 
reux étranger, soyez heureux.... Adieu pour jamais! 
Le voyageur sortit. Le Lépreux ferma la porte et 
en poussa les verrous. 
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Les montagnes du Caucase sont depuis longtemps 
enclavées dans l’empire de Russie sans lui apparte- 
nir. Leurs féroces habitants, séparés par le langage 
et par des intérêts divers, forment un grand nombre 
de petites peuplades, qui ont peu de relations poli- 
tiques entre elles, mais qui sont toutes animées par 
le même amour de l’indépendance et du pillage. 

Une des plus nombreuses et des plus redoutables 
est celle des Tchetchenges, qui habitent la grande 
et la petite Kabarda, provinces dont les hautes 
vallées s’étendent jusqu’aux sommités du Caucase. 
Les hommes en sont beaux, courageux, intelligents, 
mais voleurs et cruels, et dans un état de guerre 
presque continuel avec les troupes de la ligne 4 . 

C’est au milieu de ces hordes dangereuses et au 


t On désigne par ce mot la tuite des postes gardés par les troupes 
russes entre la mer Caspienne et la mer Noire, depuis l'embouchure du 
Tereck jusqu’à celle du Cubaa. 
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centre même de cette immense chaîne de mon- 
tagnes que la Russie a établi un chemin de commu- 
nication avec ses possessions d’Asie. Des redoutes, 
placées de distance en distance, assurent la route 
jusqu’en Géorgie ; mais aucun voyageur n’oserait 
se hasarder à parcourir seul l’espace qui les sépare. 
Deux fois par semaine, un convoi d’infanterie, avec 
du canon et un parti considérable de Cosaques, 
escorte les voyageurs et les dépêches du gouverne- 
ment. Une de ces redoutes, située au débouché des 
montagnes, est devenue une petite bourgade assez 
peuplée. Sa situation lui a fait donner le nom de 
Wladi-Caucase 1 : elle sert de résidence au com- 
mandant des troupes qui font le pénible service dont 
il vient d’être parlé. 

Le major Kascambo, du régiment de Wologda, 
gentilhomme russe, d’une famille originaire de la 
Grèce, devait aller prendre le commandement du 
poste de Lars dans les gorges du Caucase. Impa- 
tient de se rendre à son poste et brave jusqu’à la 
témérité, il eut 'l’imprudence d’entreprendre ce 
voyage avec l’escorte d’une cinquantaine de Cosa- 
ques dont il disposait, et l’imprudence plus grande 
encore de parler de son projet et de s’en vanter 
avant de l’exécuter. 

Les Tchetchenges qui sont près des frontières, et 
qu’on appelle Tchetchenges pacifiques, sont soumis 
à la Russie, et ont, en conséquence, un libre accès 
à Mosdok ; mais la plupart conservent des relations 

1 JVIarii- Cuvante Tient du \erbe russe t oladeli, qui signifie commun- 
der, dominer. 
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avec les montagnards, et sont bien souvent de moitié 
dans leurs brigandages. Ces derniers, informés du 
voyage de Kascambo et du jour même de son dé- 
part, se portèrent en grand nombre sur son passage 
et lui dressèrent une embuscade. A vingt verstes 
environ de Mosdok, au détour d’une petite colline 
couverte de broussailles, il fut attaqué par sept 
cents hommes à cheval. La retraite était impossible : 
les Cosaques mirent pied à terre, et soutinrent l’at- 
taque avec beaucoup de fermeté, espérant être se- 
courus par les troupes d’une redoute qui n’était pas 
très-éloignée. 

Les habitants du Caucase, quoique individuelle- 
ment très-courageux, sont incapables d’attaquer 
en masse, et sont par conséquent peu dangereux 
pour une troupe qui fait bonne contenance ; mais 
ils ont de bonnes armes, et tirent fort juste. Leur 
grand nombre, dans cette occasion, rendait le com- 
bat trop inégal. Après une assez- longue fusillade, 
plus de la moitié des Cosaques furent tués ou mis 
hors de combat ; le reste s’était fait avec les chevaux 
morts un rempart circulaire derrière lequel ils tirè- 
rent leurs dernières cartouches. Les Tchetchenges, 
qui ont toujours avec eux, dans leurs expéditions, 
des déserteurs russes, dont ils se servent au besoin 
comme interprètes, faisaient crier aux Cosaques : 
« Livrez-nous le major, ou vous serez tués jusqu’au 
« dernier. » Kascambo, voyant la perte certaine de 
sa troupe, résolut de se livrer lui-même pour sauver 
la vie à ceux qui restaient : il remit son épée à ses 
Cosaques et s’avança seul vers les Tchetchenges, 
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dont le feu cessa aussitôt, leur but n’étant que de 
le prendre vivant pour obtenir une rançon. A peine 
se fut-il livré aux ennemis, qu’il vit paraître de loin 
le secours qu’on lui envoyait : il n’était plus temps s 
les brigands s’éloignèrent avec rapidité. 

Son denchik 1 * * 4 * était resté en arrière avec le mulet 
qui portait l’équipage du major. Caché dans un 
ravin, il attendait l’issue du combat, lorsque les 
Cosaques le rencontrèrent et lui apprirent le mal- 
heur de son maître. Le brave domestique résolut 
aussitôt de partager son sort, et s’achemina du côté 
par où les Tchetchenges s’étaient retirés, conduisant 
son mulet avec lui, et se dirigeant sur la trace des 
chevaux. Lorsqu’il commençait à la perdre dans 
l’obscurité, il rencontra un traîneur ennemi qui le 
conduisit au rendez-vous des Tchetchenges. 

On peut se faire une idée du sentiment qu’éprouva 
le prisonnier en voyant son denchik venir volontai- 
rement partager son mauvais sort. Les Tchetchenges 
se distribuèrent aussitôt le butin qu’on leur ame- 
nait : ils ne laissèrent au major qu’une guitare qui 
se trouvait dans son équipage, et qu’on lui rendit 
par dérision. Ivan (c’était le nom du denchik 2 ) s’en 
empara et refusa de la jeter, comme son maître le 
lui conseillait. « Pourquoi nous décourager 1 lui 
« disait-il ; le Lieu des Lusses est grand 8 : l’intérêt 


1 Domestique soldat. 

* Il s’appelait Ivan Smirnoff, nom qu’on pourrait traduire en français 

par Jean le Doux, ce qui contrastait singulièrement avec son caractère, 

comme on le verra par la suite. 

* Proverbe familier des soldats russes au moment du danger. 
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a des brigands est de vous conserver, ils ne vous fe- 
« ront aucun mal. » 

Après une halte de quelques heures, la horde al- 
lait se remettre en marche, lorsqu’un de leurs gens, 
qui venait de les rejoindre, annonça que les Russes 
continuaient à s’avancer, et que probablement les 
troupes des autres redoutes se réuniraient pour les 
poursuivre. Les chefs tinrent conseil : il s’agissait 
de cacher leur retraite, non-seulement pour garder 
leur prisonnier, mais encore pour détourner l’ennemi 
de leurs villages, et éviter ainsi ses représailles. La 
horde se dispersa par divers chemins. Dix hommes 
à pied furent destinés à conduire les prisonniers, 
tandis qu’une centaine de chevaux restèrent réunis, 
et marchèrent dans une direction différente de celle 
que devait tenir Kascambo. On enleva à celui-ci ses 
bottes ferrées, qui auraient pu laisser une empreinte 
reconnaissable sur le terrain, et on l’obligea, ainsi 
qu’Ivan, à marcher pieds nus une partie de la ma- 
tinée. 

Arrivée près d’un torrent, la petite escorte le re- 
monta, le long du bord, sur le gazon, l’espace d’une 
demi-verste, et descendit dans l’endroit où les bords 
étaient le plus escarpés, au milieu des broussailles 
épineuses, évitant soigneusement de laisser la trace 
de son passage. Le major était si fatigué, que pour 
l’amener jusqu’au ruisseau il fallut le soutenir avec 
des ceintures. Ses pieds étaient ensanglantés ; on se 
décida à lui rendre sa chaussure pour qu’il pût 
achever la traite qui restait à faire. 

Lorsqu’ils parvinrent au premier village, Kas- 
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cambo, plus malade encore de chagrin que de fati- 
gue, parut à ses gardiens si taible et si défait, qu’ils 
eurent des craintes pour sa vie, et le traitèrent plus 
humainement. On lui donna quelque repos et un 
cheval pour la marche; mais afin de détourner les 
Russes des recherches qu’ils pourraient faire, et de 
mettre le prisonnier lui-même hors d’état d’appren- 
dre à ses amis le lieu de sa retraite, on le trans- 
porta de village en village, et d’une vallée à l’autre, 
en prenant la précaution de lui bander les yeux, à 
plusieurs reprises. Il passa ainsi une rivière considé- 
rable, qu’il jugea être la Sonja. On le ménagea beau- 
coup pendant ces courses, en lui accordant une 
nourriture suffisante et le repos nécessaire. Mais 
lorsqu’il eut atteint le village éloigné dans lequel il 
devait être définitivement gardé, les Tchetchenges 
changèrent tout à coup de conduite à son égard, et 
lui firent souffrir toutes sortes de mauvais traite- 
ments. On lui mit des fers aux pieds et aux mains, 
et une chaîne au cou, au bout de laquelle était atta- 
ché un billot de chêne. Le denchik était traité moins 
durement; ses fers étaient plus légers et lui permet- 
taient de rendre quelques services à son maître. 

Dans cette situation, et à chaque nouvelle avanie 
qu’il recevait, un homme qui parlait russe venait le 
voir et lui conseillait d’écrire à ses amis pour obte- 
nir sa rançon, qu’on avait fixée à dix mille roubles. 
Le malheureux prisonnier était hors d’état de payer 
une somme si forte, et ne conservait d’autre espoir 
que la protection du gouverner» en t, qui avait ra- 
cheté , quelques années auparavant, un colonel 
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tombé comme lui entre les mains des brigands. 
L’interprète promettait de lui fournir du papier et 
de faire parvenir sa lettre -, mais après avoir obtenu 
son consentement, il ne reparut plus de quelques 
jours, et ce temps fut employé à faire endurer au 
major un surcroît de maux. On le priva de nour- 
riture, on lui enleva la natte sur laquelle il couchait 
et un coussin de selle de Cosaque qui lui servait d'o- 
reiller ; et lorsque enfin l’entremetteur revint, il lui 
annonça, par manière de confidence, que si l’on re- 
fusait à la ligne la somme demandée, ou qu’on en 
retardât le payement, les Tchetchenges étaient dé- 
cidés à se défaire de lui, pour s’épargner la dépense 
et les inquiétudes qu’il leur causait. Le but de leur 
conduite cruelle était de l’engager à écrire d’une 
manière plus pressante. On lui remit enfin du pa- 
pier avec un roseau taillé suivant l’usage tartare ; 
on lui ôta les fers qui liaient ses mains et son cou, 
afin qu’il pût écrire librement ; et lorsque la lettre 
fut écrite, on la traduisit aux chefs, qui se chargè- 
rent delà faire parvenir au commandant de la ligne. 

Depuis lors il fut traité moins durement et ne fut 
plus chargé que d’une seule chaîne, qui lui liait le 
pied et la main droite. 

Son hôte, ou plutôt son geôlier, était un vieillard 
de soixante ans, d’une taille gigantesque et d’un as- 
pect féroce, que son caractère ne démentait pas. 
Deux de ses fils avaient été tués dans une rencontre 
avec les Russes, circonstance qui l’avait fait choisir, 
entre tous les habitants du village, pour être le gar- 
dien du prisonnier. 

20 . 
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La famille de cet homme, appelé Ibrahim, était 
composée de la veuve d’un de ses fils, âgée de 
Irente-cinq ans, et d’un jeune enfant de sept à huit 
ans, appelé Mamet. Sa mère était aussi méchante et 
plus capricieuse encore que le vieux gardien. Kas- 
cambo eut beaucoup à en souffrir ; mais les caresses 
et la familiarité du jeune Mamet lui furent dans la 
suite une distraction, et même un soutien réel dans 
ses malheurs. Cet enfant le prit en si grande affec- 
tion, que les menaces et les mauvais traitements de 
son grand-père ne pouvaient l’empêcher de venir 
jouer avec le prisonnier dès qu’il en trouvait l’occa- 
sion. Il avait donné à ce dernier le nom de Koniak , 
qui dans la langue du pays signifie un hôte et un 
ami. Il partageait secrètement avec lui les fruits 
qu’il pouvait se procurer, et pendant l’abstinence 
forcée qu’on avait fait souffrir au major, le jeune 
Mamet, touché de compassion, profitait adroitement 
de l’absence momentanée de ses parents pour lui 
apporter du pain ou des pommes de terre cuites 
sous la cendre. 

Quelques mois s’étaient écoulés depuis l’envoi de 
la lettre, sans événement remarquable. Pendant cet 
intervalle, Ivan avait su gagner la bienveillance de 
la femme et du vieillard, ou du moins était parvenu 
à se rendre nécessaire. Il savait tout l’art qui peut 
entrer dans la cuisine d’un officier de détachement. 
Il faisait à merveille le kislîtchi *, préparait les con- 
combres salés, et avait accoutumé ses hôtes aux pe- 

> Boisson russe : c'est une espèce de bière faite arec de 1a farine. 
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tiles douceurs qu’il introduisait dans leur ménage. 

Pour obtenir plus de confiance, il s’était mis avec 
eux sur le pied d’un bouffon, imaginant chaque 
jour quelque nouvelle plaisanterie pour les amuser : 
Ibrahim aimait surtout à lui voir danser la cosaque. 
Lorsque quelque habitant du village venait les visi- 
ter, on ôtait à Ivan ses fers, et on le faisait danser ; 
ce qu’il exécutait toujours de bonne grâce, en ajou- 
tant à chaque fiais quelque gambade ridicule de 
plus. Il s’était procuré par cette conduite constante 
la liberté de parcourir le village, le long duquel il 
était ordinairement suivi par une troupe d’enfants 
attirée par ses bouffonneries ; et comme il compre- 
nait la langue tartare, il eut bientôt appris celle du 
pays, qui en est un dialecte très-rapproehé. 

Le major lui-même était souvent forcé de chanter 
avec son denchik des chansons russes et de jouer 
de la guitare pour amuser cette féroce société. Dans 
les commencements, on lui ôtait les fers qui liaient 
sa main droite lorsqu’on exigeait de lui cette com- 
plaisance; mais la femme s’étant aperçue qu’il 
jouait quelquefois malgré ses fers pour se désen- 
nuyer, on ne lui accorda plus la même faveur ; et 
le malheureux musicien se repentit plus d’une fois 
d’avoir laissé paraître son talent. Il ignorait alors 
que sa guitare contribuerait un jour à lui rendre la 
liberté. 

Pour obtenir cette liberté désirée, les deux pri- 
sonniers formaient mille projets, tous bien difficiles 
à exécuter. Lors de leur arrivée dans le village, les 
habitants envoyaient chaque nuit, et à tour de rôle, 
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un homme pour augmenter la garde. Insensible- 
ment on se relAcha de cette précaution. Souvent la 
sentinelle ne venait pas : la femme et l’enfant cou- 
chaient dans une chambre voisine, et le vieux Ibra- 
him restait seul avec eux ; mais il gardait soigneuse- 
ment sur lui la clef des fers, et se réveillait au moin- 
dre bruit. De jour en jour le prisonnier était traité 
avec plus de rigueur. Comme la réponse à ses lettres 
n’arrivait point, les Tchetchenges venaient souvent 
dans sa prison pour l’insulter et le menacer des 
plus cruels traitements. On le privait de ses repas, 
et il eut un jour le chagrin de voir battre sans pitié 
le petit Mamet pour quelques nèfles que cet enfant 
lui avait apportées. 

Une circonstance bien remarquable dans la situa- 
tion pénible où se trouvait Kascambo, c’est la con- 
fiance qu’avaient en lui ses persécuteurs et l’estime 
qu’il leur avait inspirée. Tandis que ces barbares 
lui faisaient souffrir des avanies continuelles, ils ve- 
naient souvent le consulter et le prendre pour arbi- 
tre dans leurs affaires et dans les démêlés qu’ils 
avaient ensemble. Entre autres contestations dont 
on le fit juge, la suivante mérite d’être citée par sa 
singularité. 

Un de ces hommes avait confié une assignation 
russe de cinq roubles à son camarade, qui partait 
pour une vallée voisine, en le chargeant de la re- 
mettre à quelqu’un. Le commissionnaire perdit son 
cheval, qui mourut en chemin, et se persuada qu’il 
avait le droit de garder les cinq roubles en indemnité 
de la perte qu’il avait faite. Ce raisonnement, digno 
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du Caucase, ne fut point goûté par le propriétaire 
de l’argent. Au retour du voyageur, il y eut grand 
bruit au village. Ces deux hommes avaient réuni au- 
tour d’eux leurs parents et leurs amis ; et la rixe au- 
rait pu devenir sanglante, si les anciens de la horde, 
après avoir vainement tenté de les apaiser, ne les 
eussent engagés à soumettre leur cause à la décision 
du prisonnier. Toute la population du village se 
porta tumultueusement chez lui pour apprendre 
plus tôt l’issue de ce ridicule procès. Kascambo fut 
tiré de sa prison et conduit sur la plate-forme qui 
servait de toit à la maison. 

La plupart des habitations, dans les vallées du 
Caucase, sont en partie creusées dans la terre, et ne 
s’élèvent au-dessus du sol que de trois ou quatre 
pieds ; le toit est horizontal et formé d’une couche 
de terre glaise battue. Les habitants, et surtout les 
femmes, viennent se reposer sur ces terrasses après 
le coucher du soleil, et souvent y passent la nuit 
dans la belle saison. 

Lorsque Kascambo parut sur le toit, il se lit un 
profond silence. On aurait vu sans doute avec éton- 
nement, à ce singulier tribunal, des plaideurs fu- 
rieux, armés de pistolets et de poignards, soumettre 
leur cause à un juge enchaîné, à demi mort de faim 
et de misère, qui cependant jugeait en dernier res- 
sort, et dont les décisions étaient toujours respectées. 

Désespérant de faire entendre raison à l’accusé, 
le major le fit approcher, et, pour mettre au moins 
les rieurs du côté de la justice, il lui fit les interro- 
gations suivantes : « Si, au lieu de te donner cinq 
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o roubles à porter à son créancier, ton camarade 
« t’avait seulement chargé de lui porter le bonjour , 
« ton cheval ne serait-il pas mort tout de même ? 

« — Peut-être, répondit le rénitent. 

« — Et dans ce cas, ajouta le juge, qu'aurais-tu 
« fait du bonjour? N’aurais-tu pas été forcé de le 
o garder en payement et de t’en contenter? J’or- 
« donne en conséquence que tu rendes l’assignation 
« et que ton camarade te donne le bonjour. » 

Lorsque cette sentence fut traduite aux specta- 
teurs, des éclats de rire annoncèrent au loin la sa- 
gesse du nouveau Salomon. Le condamné lui-même, 
après avoir disputé quelque temps, fut obligé de 
céder, et dit en regardant l’assignation : « Je savais 
« d’avance que je perdrais si ce chien de chrétien 
« s’en mêlait. » Cette singulière confiance dénote 
l’idée qu’ont ces peuples de la supériorité euro- 
péenne et le sentiment inné de justice qui existe 
parmi les hommes les plus féroces. 

Kascambo avait écrit trois lettres depuis sa déten- 
tion, sans recevoir aucune réponse : une année s’é- 
tait écoulée. Le malheureux prisonnier, manquant 
de linge et de toutes les commodités de la vie, 
voyait sa santé dépérir, et s’abandonnait au déses- 
poir. Ivan lui-m&ne avait été malade pendant 
quelque temps. Le Bévère Ibrahim, à la grande 
surprise du major, avait cependant délivré ce jeune 
homme de ses fers pendant son indisposition, et 
le laissait encore en liberté. Le major l’interrogeant 
un jour à ce sujet : « Maître, lui dit Ivan, depuis 
a longtemps je veux vous consulter 6ur un projet 
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« qui m’est venu en tête. Je crois que je ferais bien 
a de me faire mahométan. 
a — Tu deviens fou, sans doute î 
a — Non, je ne suis pas fou : il n’y a pour moi 
a que ce moyen de vous être utile. Le prêtre turc 
a m’a dit que lorsque je serais circoncis on ne 
1 a pourra plus me retenir dans les fers : alors je 
« pourrai vous rendre service, vous procurer au 
a moins de la bonne nourriture et du linge ; enfin, 
a qui sait? quand je serai libre.,, le Dieu des Russes 
a est grand! nous verrons... 

a — Mais Dieu lui-même t’abandonnera, mal- 
a heureux, si tu le trahis. » 

Kascambo, tout en grondant 6on domestique, 
avait de la peine à ne pas rire de son bizarre projet ; 
mais lorsqu’il vint à le lui défendre formellement : 
a Maître, lui répondit Ivan, je ne puis plus vous 
a obéir, et voudrais en vain vous le cacher ; c’est 
a déjà fait; je suis mahométan depuis le jour où 
a vous m’avez cru malade et où l’on m’a ôté mes 
a fers. Je m’appelle Houssein maintenant. Quel 
a mal y a-t-il ? ne puis-je pas me refaire chrétien 
a quand je voudrai et quand vous serez libre? 
a Voyez! déjà je n’ai plus de fers, je puis rompre 
a les vôtres à la premièro occasion favorable, et 
a j’ai bon espoir qu’elle se présentera. » On lui 
tint, en effet, parole : il ne fut plus enchaîné et jouit 
dès lors d’une plus grande liberté ; mais cette li- 
berté même faillit à lui être funeste. Les principaux 
auteurs de l’expédition contre Kascambo craignirent 
bientôt que le nouveau musulman ne désertât. Le 
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long séjour qu’il avait fait parmi eux et l’habitude 
qu’il avait de leur langue le mettaient dans le cas 
de les connaître tous par leurs noms, et de donner 
leur signalement à la ligne, s’il y retournait; ce qui 
les aurait exposés personnellement à la vengeance 
des Russes : ils désapprouvaient hautement le zèle 
déplacé du prêtre. D’une autre part, les bons mu- 
sulmans, qui l’avaient favorisé au moment de sa 
conversion, remarquèrent que lorsqu’il faisait sa 
prière sur le toit de la maison selon l’usage, et 
comme le mollah le lui avait expressément recom- 
mandé, pour se concilier la bienveillance publique, 
il mêlait souvent par habitude et par inadvertance 
des signes de croix aux prosternements qu’il faisait 
dans la direction de la Mecque, à laquelle il lui arri- 
vait parfois de tourner le dos; ce qui leur rendait 
suspecte la sincérité de sa conversion. 

Quelques mois après sa feinte apostasie, il s’aper- 
çut d’un grand changement dans les rapports qu’il 
avait avec les habitants, et ne put se méprendre aux 
signes manifestes de leur malveillance. Il en cher- 
chait vainement la cause, lorsque des jeunes gens 
avec lesquels il était particulièrement lié vinrent lui 
proposer de les accompagner dans une expédition 
qu’ils allaient entreprendre. Leur projet était de pas- 
ser le Tereck, pour dépouiller des marchands qui 
devaient se rendre à Mosdok; Ivan accepta sans hé- 
siter leur proposition. Depuis longtemps il désirait 
se procurer des armes ; on lui promettait une part 
du butin. II pensa qu’en le voyant revenir auprès de 
son maître les personnes qui le soupçonnaient de 
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vouloir déserter n’auraient plus les mêmes raisons 
de se défier de lui. Cependant, le major s’étant for- 
tement opposé à ce projet, il avait l’air de n’y plus 
penser, lorsqu’un matin Kaseambo vit, en se réveil- 
lant, la natte sur laquelle dormait Ivan, roulée con - 
tre le mur; il était parti pendant la nuit. Ses com- 
pagnons devaient passer le Tereek la nuit suivante 
et attaquer les marchands, dont ils connaissaient la 
marche par leurs espions. 

La confiance des Tchetchenges aurait dû faire naî- 
tre quelque soupçon dans l’esprit d’Ivan : il n’était 
pas naturel que des hommes si rusés et si défiants 
admissent un Russe, leur prisonnier, dans une ex- 
pédition dirigée contre ses compatriotes. On apprit 
en effet dans la suite qu’ils ne lui avaient proposé de 
les accompagner que dans l’intention de l’assassiner. 
Comme sa qualité de nouveau converti les obligeait 
à quelques ménagements, ils s’étaient proposé de le 
garder à vue pendant la route, et de se défaire en- 
suite de lui au moment de l’attaque, en laissant 
croire qu’il avait été tué dans le combat. Quelques 
hommes seulement de l’expédition étaient dans le 
secret; mais l’événement dérangea leurs disposi- 
tions. Au moment où leur bande s’était mise en em- 
buscade pour attaquer les marchands, un régiment 
de Cosaques les surprit eux-mêmes, et les chargea 
si vivement, qu’ils eurent bien de la peine à repasser 
la rivière. La grandeur du péril leur fit oublier le 
complot formé contre Ivan, qui les suivit dans leur 
retraite. 

Comme leur troupe en désordre traversait le Te- 

21 
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reck, dont les eaux sont très-rapides, le cheval d’un 
jeune Tchetchenge s’abattit au milieu du fleuve et 
fut aussitôt entraîné par les flots. Ivan, qui le sui- 
vait, poussa son cheval dans le courant, au risque 
d’être entraîné lui-même , et saisissant le jeune 
homme au moment où il allait disparaître sous les 
eaux, parvint à le ramener à l’autre bord. Les Cosa- 
ques, à la faveur du jour qui commençait à paraî- 
tre, le reconnaissant à son uniforme et à sa fourra- 
gère 4 , visaient sur lui en criant s « Déserteur 1 at- 
« trapez le déserteur ! » Ses habits furent criblés de 
balles. Enfin, après s’être battu en désespéré et avoir 
brûlé toutes ses cartouches, il revint au village avec 
la gloire d'avoir sauvé la vie à l’un de ses compa- 
gnons et de s’être rendu utile à toute la troupe. 

Si la conduite qu’il avait tenue dans cette occasion 
ne lui ramena pas tous les esprits, elle lui gagna du 
moins un ami 3 le jeune homme qu’il avait sauvé l’a- 
dopta pour son koniak (titre sacré que les monta- 
gnards du Caucase ne violent jamais), et jura de le 
défendre envers et contre tous. Mais cette liaison ne 
suffisait pas pour le mettre à l’abri de la haine des 
principaux habitants. Le courage qu’il venait de 
montrer, son attachement à son maître, augmentè- 
rent les craintes qu’il leur avait inspirées. On ne pou- 
vait plus le regarder comme un bouffon incapable 
d’aucune entreprise, ainsi qu’on l’avait fait jusqu’a- 
lors; et lorsqu’on réfléchissait à l’expédition man- 
quée, à laquelle il avait pris part, on s’étonnait que 

• Mot russe qui correspond à ce que l’on nomme en français bonnet 
d'écurie, casquette. 
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des troupes russes se fussent trouvées à point nommé 
dans un lieu si éloigné de leur résidence ordinaire, 
et l’on soupçonna qu’il avait eu les moyens de les 
prévenir. Quoique cette conjecture fût sans fonde- 
ment réel, on le surveilla de plus près. Le vieux 
Ibrahim lui-même, craignant quelque complot pour 
l’évasion de ses prisonniers, ne leur permettait plus 
d’avoir entre eux d’entretien suivi, et le brave den 
cbik était menacé, quelquefois même battu, lors 
qu’il voulait converser avec son maître. 

Dans cette situation, les deux prisonniers imagi- 
nèrent un moyen de s’entretenir sans donner de 
soupçon à leur gardien. Comme ils étaient dans l’ha- 
bitude de chanter ensemble des chansons russes, le 
major prenait sa guitare lorsqu’il avait quelque chose 
d’important à communiquer à Ivan en présence d’I- 
brahim, et chantait en l’interrogeant : celui-ci ré- 
pondait sur le même ton, et son maître l’accompa- 
gnait avec sa guitare. Cet arrangement n’étant point 
une nouveauté, on ne s’aperçut jamais d'une ruse 
qu’ils eurent d’ailleurs la précaution de n’employer 
que rarement. 

Plus de trois mois s’étaient écoulés depuis l’expé- 
dition malheureuse dont il a été question, lorsque 
Ivan crut s’apercevoir d’une agitation extraordinaire 
dans le village. Quelques mulets chargés de poudre 
étaient arrivés de la plaine. Les hommes nettoyaient 
leurs armes et préparaient des cartouches. Il apprit 
bientôt qu’une grande expédition se préparait. Toute 
la nation devait se réunir pour attaquer une peu- 
plade voisine qui s’était mise sous la protection des 
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Russes, et qui leur avait permis de construire une re- 
doute sur son territoire.il ne s’agissait pas de moins 
que d’exterminer toute la peuplade, ainsi que le ba- 
taillon russe qui protégeait la construction du fort. 

Quelques jours après, Ivan, en sortant de la ca- 
bane le matin, trouva le village désert. Tous les hom- 
mes en état de porter les armes étaient sortis pen- 
dant la nuit. Dans la tournée qu’il fit au village pour 
prendre des informations, il acquit de nouvelles 
preuves des mauvaises intentions que l’on avait con- 
tre lui. Les vieillards évitaient de lui parler. Un pe- 
tit garçon lui dit ouvertement que son père voulait 
le tuer. Enfin, comme il retournait tout pensif vers 
son maître, il vit sur le toit d’une maison une jeune 
femme qui souleva son voile, et qui, avec les mar- 
ques du plus grand effroi, lui fit signe de la main de 
s’éloigner, en lui montrant le chemin de la Russie : 
c’était la sœur du Tchetchenge qu’il avait sauvé au 
passage du Tereck. 

Lorsqu’il rentra dans la maison, il trouva le vieil- 
lard occupé à visiter les fers de Kascambo. Un nou- 
veau venu était assis dans la chambre : c’était un 
homme qu’une fièvre intermittente avait empêché 
de suivre ses camarades, et qu’on avait envoyé chez 
Ibrahim pour augmenter la garde des prisonniers 
jusqu’au retour des habitants. Ivan remarqua cette 
précaution sans témoigner la moindre surprise. L’ab- 
sence des hommes du village présentait une occasion 
favorable pour l’exécution de ses projets; mais la vi- 
gilance plus active de leur gardien et surtout la pré- 
sence du fiévreux en rendaient le succès très-incer- 
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tain. Cependant sa mort devenait inévitable s’il at- 
tendait le retour des habitants; il prévoyait que leur 
expédition serait malheureuse, et que leur rage ne 
l’épargnerait pas. Il ne lui restait plus d’autre res- 
source que celle d’abandonner son maître ou de le 
délivrer incessamment. Le fidèle serviteur aurait 
souffert mille morts plutôt que de choisir le premier. 

Kascambo, qui commençait à perdre tout espoir, 
était tombé depuis quelque temps dans une espèce 
de stupeur, et gardait un profond silence. Ivan, plus 
tranquille et plus gai que de coutume, se surpassa 
dans les apprêts du repas, qu’il faisait en chantant 
des chansons russes, auxquelles il mêlait des paro- 
les d’encouragement pour son maître. 

« Le temps est venu, disait-il, en ajoutant à cha- 
ir que phrase le refrain insignifiant d’une chanson 
« populaire russe, hai luli, hai luli, le temps est 
« venu de finir notre misère ou de périr. Demain, 
« hai luli, nous serons sur le chemin d’une ville, 
« d’une jolie ville, hai luli, que je ne veux pas nom- 
o mer; courage, maître ! ne vous laissez pas décou- 
« rager. Le Dieu des Russes est grand. » 

Kascambo, indifférent à la vie et à la mort, ne 
connaissant pas les projets de son denchik, se con- 
tenta de lui dire : « Fais ce que tu voudras, et tais- 
toi. » Vers le soir, le fiévreux, qu’on avait traité 
généreusement pour le retenir, et qui, outre le bon 
repas qu’il avait fait, s’était encore amusé le reste de 
la journée à manger du chislik *, fut saisi d’un si 
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violent accès de fièvre, qu’il abandonna la partie et 
se retira chez lui. On le laissa aller sans beaucoup 
de difficulté, Ivan ayant complètement rassuré le 
vieillard par sa gaieté. Pour éloigner encore toute 
espèce de méfiance, il se retira de bonne heure au 
fond de la chambre, et se coucha sur un banc contre 
la muraille, en attendant qu’Ibrahim s’endormit; 
mais ce dernier avait résolu de veiller toute la nuit. 
Au lieu de se coucher sur une natte auprès du feu, 
comme il faisait ordinairement, il s’assit sur un billot 
vis-à-vis de son prisonnier, et renvoya sa belle-fille, 
qui se retira dans la chambre voisine, où était son 
enfant, et ferma la porte sur elle. 

De l’angle obscur où il s’était placé, Ivan regar- 
dait attentivement le spectacle qu’il avait devant 
lui. A la lueur du feu qui flambait de temps en 
temps, une hache brillait dans un enfoncement de 
la muraille. Le vieillard, vaincu par le sommeil, 
laissait tomber parfois sa tête sur sa poitrine. Ivan 
vit qu’il était temps, et se leva debout. Le geôlier 
soupçonneux s’en aperçut aussitôt. « Que fais-tu là, 
toi ? » lui dit-il durement. Ivan, au lieu de répon- 
dre, se rapprocha du feu en bâillant, comme un 
homme qui sort d’un profond sommeil. Ibrahim, qui 
sentait lui-même ses paupières s’appesantir, obligea 
Kascambo de jouer de la guitare pour le tenir éveillé. 
Ce dernier s’y refusait; mais Ivan lui présenta 
l’instrument en faisant le signe convenu, a Jouez, 
maître , dit-il , j’ai à vous parler, d Kascambo 
accorda l’instrument, et, se mettant à chanter, ils 
commencèrent ensemble le terrible duo suivant. 
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KASCAKBO. 

liai Iuli, hai luli, que veux-tu me dire 7 Prends 
garde à toi. (A chaque demande et à chaque ré- 
ponse ils chantaient ensemble les couplets de la 
chanson russe suivante :) 

Je suit trille, je m'inquiète. 

Je ne saia plus que devenir. 

Mon bon ami devait venir. 

Et je l'attends ici sculette. 

Hai luli, bai hili. 

Qu’il fait triste sans son ami I 

IVAN. 

Voyez cette hache, mais ne la regardez pas. Hai 
luli, hai luli, je fendrai la tête à ce coquin. 

Je m'assieds pour filer ma laine, 

Le fil se casse dans ma main : 

Allons ! je filerai demain. 

Aujourd'hui je suis trop en peine. 

Bai luli, hri luli, 

Où peut donc être mon ami T 

JCASCAMBO. 

Meurtre inutile 1 hai luli, comment fuirai-je avec 
mes fers ? 

, Comme un petit veau suit sa mère. 

Comme un berger suit ses moutons. 

Comme un chevreau, dans les vallons, 

Va chercher l’herbe printanière. 

Bai luli, hai luli. 

Je cherche partout mon ami. .. 

1YAN. 

La clef des fers se trouvera dans les poches du 
brigand. 


Digitized by Google 



248 


LES PRISONNIER» 


Lorsque je vais à la fontaine,' 

Le matin, pour puiser de l'ean 
Sans y songer, avec mon seau. 

J’entre dans le sentier qui mène 
Hai luli, hai luli, 

A la porte de mon ami. 

KASCAMBO. 

La femme donnera l’alarme, hai luli. 

Hélas ! je languis dans l'attente. 

Et l'ingrat se plaît loin de moi ; 

Peut-être il me manque de foi 
Auprès d’une nouvelle amante! 

Hai luli, hai luli, 

Aurais-je perdu mon ami T 

IVAN. 

Il en arrivera ce qu’il pourra : ne mourrez-vous 
pas tout de môme, hai luli, de misère et d’inanition 1 

Ah ! s’il est vrai qu'il soit volage, 

S’il doit un jour m'abandonner. 

Le village n’a qu’à brûler, 

El moi-même arec le village ! 

Hai luli, bai luli, ' 

A quoi boa vivre sans son ami t 

Le vieillard devenant attentif, ils redoublèrent les 
hai luli accompagnés d’un arpeggio bruyant : 
« Jouez, maître, poursuivit le denchik, jouez la co- 
« saque ; je vais danser autour de la chambre pour 
« m’approcher de la hache ; jouez hardiment. » 

KASCAMBO. 

Eh bien, soit; cet enfer sera fini. 

Il détourna la tête et se mit à jouer de tout son 
pouvoir la danse demandée. 

Ivan commença les pas et les attitudes grotesques 
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de la cosaque, qui plaisaient particulièrement au 
vieillard, en faisant des sauts et des gambades, et en 
jetant des cris pour détourner son attention. Lors- 
que Kascambo sentait que le danseur était près de 
la hache, son cœur palpitait d’inquiétude : cet in- 
strument de leur délivrance était dans une petite 
armoire sans porte, pratiquée dans la muraille, 
mais à une hauteur à laquelle Ivan atteignait à 
peine. Pour l’avoir à sa portée, il profita d’un mo- 
ment favorable, la saisit tout à coup, et la mit aussi- 
tôt à terre, dans l’ombre que formait le corps d’I- 
brahim. Lorsque celui-ci jeta les yeux sur lui, il 
était loin de là, et continuait la danse. Cette scène 
dangereuse durait depuis assez longtemps, et Kas- 
cambo, las de jouer, commençait à croire que son 
denchik manquait de courage, ou ne jugeait pas 
l’occasion favorable. Il jeta les yeux sur lui au mo- 
ment où, s’étant saisi de la hache, l’intrépide dan- 
seur s’avançait d’un pas ferme pour en frapper le 
vieux brigand. L’émotion qu’éprouva le major fut 
si forte, qu’il cessa de jouer, et laissa tomber sa gui- 
tare sur ses genoux. Au même instant, le vieillard 
s’était baissé, et avait fait un pas en avant pour 
avancer des broussailles dans le feu : des feuilles 
sèches s’enflammèrent et jetèrent une grande lueur 
dans la chambre : Ibrahim se retourna pour s’as- 
seoir. 

Si, dans cette occasion, Ivan avait poursuivi son 
entreprise, un combat corps à corps devenait inévi- 
table : l’alarme aurait été donnée, ce qu’il fallait 
surtout éviter; mais sa présence d’esprit le sauva. 
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Lorsqu’il s’aperçut du trouble du major, et qu’il vit 
Ibrahim se lever, il posa la hache derrière le billot 
même qui servait de siège à ce dernier, et recom- 
mença la danse. « Jouez, morbleu l dit-il à son 
« maître; à quoi songez-vous ? b Le major, recon- 
naissant l’imprudence qu’il avait faite, se remit 
doucement à jouer. Le vieux geôlier n’eut aucun 
soupçon, et s’assit de nouveau ; mais il leur ordonna 
de finir la musique et de se coucher. Ivan alla tran- 
quillement prendre l’étui de la guitare et vint le 
poser sur le foyer ; mais au lieu de recevoir l’instru- 
ment que son maître lui présentait, il saisit tout à 
coup la hache derrière Ibrahim, et lui asséna un si 
terrible coup sur la tête, que le malheureux ne 
poussa pas même un soupir, et tomba roide mort 
le visage dans le feu : sa longue barbe grise s’en- 
flamma; Ivan le retira par les pieds et le couvrit 
d'une natte. 

Us écoutaient, pour savoir si la femme avait été 
réveillée, lorsque, étonnée sans doute du silence qui 
régnait après tant de bruit, elle ouvrit la porte de sa 
chambre : « Que faites- vous donc ici? dit-elle en 
« s’avançant vers les prisonniers; d’où vient qu’il 
a sent la plume brûlée? » Le feu venait d’être dis- 
persé et ne donnait presque plus de lueur. Ivan leva 
la hache pour la frapper; elle eut le temps de dé- 
tourner la tête, et reçut le coup dans la poitrine en 
jetant un affreux soupir : un autre coup, plus rapide 
que l’éclair, l’atteignit dans sa chute, et l’étendit 
morte aux pieds de Kascambo. Effrayé de ce second 
meurtre, auquel il ne s’attendait pas, le major. 
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voyant Ivan s’avancer vers la chambre de l’enfant, 
se plaça devant lui pour l'arrêter. « Où vas-tu, mal- 
a heureuxt lui dit-il; aurais-tu la barbarie de sacri- 
a fier aussi cet enfant, qui m’a témoigné tant d’ami- 
a tiéî Si tu me délivrais à ce prix, ni ton attache- 
o ment ni tes services ne pourraient te sauver à no- 
te tre arrivée à la ligne. 

« — A la ligne, répondit Ivan, vous ferez ce que 
a vous voudrez; mais ici il faut en finir. » 

Kascambo, rassemblant toutes ses forces, le saisit 
au collet, comme il voulait forcer le passage : a Mi- 
« sérable, lui dit-il, si tu oses attenter à sa vie, si tu 
a lui ôtes un seul cheveu, je jure ici devant Dieu 
a que je me livre moi-même entre les mains des 
a Tchetchenges, et ta barbarie sera inutile. 

a — Entre les mains des Tchetchenges 1 répéta le % 
a denohik en élevant sa hache sanglante sur la tête 
a de son maître; ils ne vous reprendront jamais vi- 
« vant : je les égorgerai, eux, vous et moi, avant 
a que cela arrive. Cet enfant peut nous perdre en 
a donnant l’alarme; dans l’état où vous êtes, des fem- 
a mes suffisent pour vous ramener en prison. 

« — Arrête ! arrête ! » s’écria Kascambo, des mains 
duquel Ivan cherchait à se dégager, a Arrête ! mon- 
« stre, tu m’égorgeras moi-même avant decommet- 
« tre ce crime I » Mais, embarrassé par ses fers et 
faible comme il était, il ne put retenir le féroce jeune 
homme, qui le repoussait, et tomba rudement par 
terre, prêt à défaillir de surprise et d’horreur. Tan- 
dis que, tout souillé du sang des premières victimes, 
il faisait des efforts pour se relever: a Ivan, 6'écriait- 
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o il, je t’en conjure, ne le tue pas ! au nom de Dieu, 
a ne verse pas le sang de cette innocente créature! » 
11 courut au secours de l’enfant dès qu’il en eut la 
force ; mais en arrivant à la porte de la chambre il 
heurta dans l’obscurité Ivan qui revenait. « Maître, 
« tout est fini; ne perdons pas de temps et ne faites 
« pas de bruit. Ne faites pas de bruit, vous dis-je, 
a répondait-il aux reproches désespérés que lui fai- 
o sait son maître : ce qui est fait est fait; mainte- 
o nant il n’y a plus à reculer. Jusqu’à ce que nous 
« soyons libres, tout homme que je rencontre est 
o mort, ou bien il me tuera; et si quelqu’un entre 
a ici avant notre départ, je ne regarde pas si c’est 
« un homme, une femme ou un enfant, si c’est un 
o ami ou un ennemi, je l’étends là avec les autres. » 
Il alluma une esquille de mélèze, et se mit à fouiller 
* dans la giberne et dans les poches du brigand ; la 
clef des fers ne s’y trouva pas : il la chercha de 
même vainement dans les habits de la femme, dans 
un coffre, et partout où il s’imagina qu’elle pouvait 
être cachée. Tandis qu’il faisait ces recherches, le 
major s’abandonnait sans prudence à sa douleur ; 
Ivan le consolait à samanière. « Vous feriez mieux, 
« lui disait-il, de pleurer la clef des fers, qui est per- 
« due. Qu’avez-vous à regretter de cette race de bri- 
« gands qui vous ont tourmenté pendant plus de 
o quinze mois? Ils voulaient nous faire mourir, eh 
« bien ! leur tour est venu avant le nôtre. Est-ce ma 
« faute à moi ? Que l’enfer puisse les englout ir tous ! » 
Cependant la clef des fers ne se trouvant pas, tant 
de meurtres devenaient inutiles si l'on ne parvenait 
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à les rompre. Ivan, avec le coin de la hache, par- 
vint à détacher l’anneau de la main, mais celui qui 
liait la chaîne aux pieds résistait à tous ses efforts ; 
il craignait de blesser son maître, et n’osait employer 
toute sa force. D’autre part, la nuit s’avançait, le 
danger devenait pressant : ils se décidèrent à partir. 
Ivan attacha fortement la chaîne à la ceinture du 
major, de manière qu’elle le gênât le moins possible 
et qu’elle ne fit pas de bruit. Il mit dans un bissac 
un quartier de mouton, reste du repas de la veille, 
y ajouta quelques autres provisions, et s’arma du 
pistolet et du poignard du mort. Kascambo s’em- 
para de sa bourka ( l ) ; ils sortirent en silence, et fai- 
sant le tour de la maison ; pour évitep toute rencon- 
tre, ils prirent le chemin de la montagne, au lieu de 
suivre la direction de Mosdok et la route ordinaire, 
prévoyant bien qu’on les poursuivrait de ce côté. Ils 
longèrent pendant le reste de la nuit les hauteurs de 
leur droite, et lorsque le jour commençait à paraî- 
tre, ils entrèrent dans un bois de hêtres qui couron- 
nait toute la montagne, et qui les mit à couvert du 
danger d’être vus de loin. C’était dans le mois de fé- 
vrier : le terrain, dans ces hauteurs, et surtout dans 
la forêt, était encore couvert d’une neige durcie qui 
soutint les pas des voyageurs pendant la nuit et une 
partie de la matinée; mais vers midi, lorsqu’elle eut 
été ramollie par le soleil, ils enfonçaient à chaque 


(l) Manteau de feutre imperméable, à longs poils, qui ressemble assez 
à une peau d'ours, la bourka, manteau ordioaire des Cosaques, ne se 
fabrique que dans leur pays : ils bravent impunément avec elle la pluie 
et les boues du bivouac. 
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instant, ce qui rendit leur marche très-lente. Ils ar- 
rivèrent ainsi péniblement sur le côté d’une vallée 
profonde qu’ils devaient traverser et dans le fond de 
laquelle la neige avait disparu; un chemin battu sui- 
vait les sinuosités du ruisseau, et annonçait que l’en- 
droit était fréquenté. Cette considération, jointe à la 
fatigue dont le major était accablé, décida les voya- 
geurs à rester dans cet endroit pour attendre la nuit : 
ils s’établirent entre quelques rochers isolés qui sor- 
taient de la neige. Ivan coupa des branches de sapin 
pour en faire, sur la neige, un lit épais sur lequel le 
major se coucha. Tandis qu’il se reposait, Ivan cher- 
chait à s’orienter. La vallée au sommet de laquelle 
il se trouvait était entourée de hautes montagnes 
entre lesquelles on n’apercevait aucune issue : il vit 
qu’il était impossible d'éviter le chemin battu, et 
qu’il fallait nécessairement suivre le cours du ruis- 
seau pour sortir de ce labyrinthe. 11 était environ 
onze heures du soir, et la neige commençait à se raf- 
fermir lorsqu’ils descendirent dans la vallée. Mais 
avant de s’acheminer iis mirent le feu à leur établis- 
sement, autant pour se réchauffer que pour faire un 
petit repas de chislik, dont ils avaient grand besoin. 
Une poignée de neige fit leur boisson, et une gorgée 
d’eau-de-vie acheva le festin. Ils traversèrent heu- 
reusement la vallée sans voir personne, et entrèrent 
dans le défilé, où le chemin et le ruisseau étaient res- 
serrés entre de hautes montagnes à pic. Ils marchè- 
rent avec toute la vitesse qui leur était possible, sen- 
tant bien le danger qu’ils couraient d’étre rencon- 
trés dans cet étroit passage, dont ils ne sortirent que 
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vers les neuf heures du matin. Ce fut alors seule- 
ment que ce sombre défdé s’ouvrit tout à coup, et 
qu’ils découvrirent, au delà des montagnes plus bas- 
ses qui se croisaient devant eux, l’immense horizon 
de la Russie, semblable à une mer éloignée. On se 
formerait difficilement une idée du plaisir qu’éprouva 
le major à ce spectacle inattendu : La Russie! la 
Russie ! était le seul mot qu’il pût prononcer. Les 
voyageurs s’assirent pour se reposer et pour jouir 
d’avance de leur prochaine liberté. Ce pressentiment 
de bonheur se mêlait dans l’esprit du major au sou- 
venir de l’horrible catastrophe dont il venait d’être 
témoin, et que ses fers et ses habits souillés de sang 
lui retraçaient vivement. Les yeux fixés sur le terme 
éloigné de ses travaux, il calculait les difficultés du 
voyage. L’aspect de la longue et dangereuse route 
qui lui restait à faire avec des fers aux pieds et des 
jambes enflées de fatigue effaça bientôt jusqu’à la 
trace du plaisir momentané que lui avait causé l’as- 
pect de sa terre natale. Aux tourments de son ima- 
gination se joignait une soif ardente. Ivan descendit 
vers le ruisseau qui coulait à quelque distance, pour 
apporter de l’eau à son maître : il y trouva un pont 
formé de deux arbres et vit de loin une habitation. 
C’était une espèce de chalet , une habitation d’été de 
Tchetchenges qui se trouvait déserte. Dans la situa- 
tion des fugitifs, cette maison isolée était une décou- 
verte précieuse. Ivan vint arracher son maître à ses 
réflexions pour le conduire dans le refuge qu’il ve- 
nait de découvrir, et, après l’y avoir établi, il se mit 
aussitôt à la recherche du magasin. 
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Les habitants du Caucase, qui pour la plupart 
sont à demi nomades et souvent exposés aux incur- 
sions de leurs voisins, ont toujours auprès de leurs 
maisons des souterrains dans lesquels ils cachent 
leurs provisions et leurs effets. Ces magasins, de la 
forme d’un puits étroit, sont fermés avec une plan- 
che ou une large pierre recouverte soigneusement 
de terre, et sont toujours placés dans des endroits 
où le gazon manque, de peur que la couleur de 
l’herbe ne trahisse le dépôt. Malgré ces précautions, 
les soldats russes les découvrent souvent; ils frap- 
pent la terre avec la baguette de leur fusil dans les 
sentiers battus qui sont près des habitations, et le 
son leur indique les cavités qu’ils recherchent. Ivan 
en découvrit une sous un hangar attenant à la mai- 
son, dans laquelle il trouva des pots de terre, quel- 
ques épis de maïs, un morceau de sel gemme et 
plusieurs ustensiles de ménage. Il courut chercher de 
l’eau pour établir la cuisine : le quartier de mouton 
et quelques pommes de terre qu’il avait apportées 
furent placés sur le feu. Pendant que le potage se 
préparait, Kascambo faisait rôtir les épis de maïs ; 
enfin, quelques noisettes trouvées encore dans le 
magasin complétèrent le repas. Lorsqu’il fut achevé, 
Ivan, avec plus de loisir et de moyens, parvint à 
délivrer son maître de ses fers; et celui-ci, plus 
tranquille et restauré par un repas excellent pour la 
circonstance, s’endormit d’un profond sommeil, et 
il était nuit close lorsqu’il se réveilla. Malgré ce 
repos favorable, lorsqu’il voulut reprendre sa 
route, ses jambes enflées s’étaient roidies au point 
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qu’il ne pouvait faire le moindre mouvement sans 
éprouver des douleurs insupportables. 11 fallut ce- 
pendant partir. Appuyé sur son domestique, il s’a- 
chemina tristement, persuadé qu’il n’arriverait 
point jusqu’au terme désiré. Le mouvement et la 
chaleur de la marche apaisèrent peu à peu les dou- 
leurs qu’il ressentait. 11 marcha toute la nuit, s’ar- 
rêtant souvent et reprenant aussitôt sa route. Quel- 
quefois aussi, se laissant aller au découragement, il 
se jetait sur la terre et pressait Ivan de l’abandonner 
à son mauvais sort. Son intrépide compagnon non- 
seulement l’encourageait par ses discours et son 
exemple, mais employait presque la violence pour 
Je relever et l’entraîner avec lui. Ils trouvèrent dans 
leur route un passage difficile et dangereux qu’ils 
ne pouvaient éviter ; attendre le jour leur eût causé 
une perte de temps irréparable : ils se décidèrent à 
franchir ce passage au risque d’être précipités ; mais, 
avant d'y engager son maître, Ivan voulut le recon- 
naître et le parcourir seul. Pendant qu’il descendait, 
Kaseamba resta sur le bord du rocher dans un état 
d'anxiété difficile à décrire. La nuit était sombre : 
il entendait sous ses pieds le murmure sourd d’une 
rivière rapide qui coulait dans la vallée ; le bruit des 
pierres qui se détachaient de la montagne sous les 
pas de son compagnon, et qui tombaient dans l’eau, 
lui faisait connaître l’immense profondeur du préci- 
pice sur lequel il était arrêté. Dans ce moment d’an- 
goisse, qui pouvait être le dernier de sa vie, le sou- 
venir de sa mère lui revint à l’esprit ; elle l’avait 
béni tendrement à son départ de la ligne : cette 
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pensée lui rendit le courage. Un secret pressenti- 
ment lui donnait l’espérance de la revoir encore. 
« Mon Dieu ! s’écria-t-il, faites que sa bénédiction 
« ne soit pas inutile ! » Comme il finissait cettecourte 
mais fervente prière, Ivan reparut. Le passage re- 
connu n’était pas aussi difficile qu’ils l’avaient cru 
d'abord. Après être descendus quelques toises entre 
les rochers, il fallait, pour gagner la côte praticable, 
longer un banc de rocher étroit et incliné, recouvert 
d’une neige glissante, sous lequel la montagne était 
taillée à pic. Ivan ouvrit dans la neige avec sa hache 
des trouées qui facilitaient le passage ; ils firent le 
signe de la croix, a Allons, disait Kascambo,-si je 
« péris, que ce ne soit pas du moins faute de cou- 
« rage ; la maladie seule a pu mel’ôter. J’irai main- 
« tenant tant que Dieu me donnera des forces, d Ils 
sortirent heureusement de ce pas dangereux et con- 
tinuèrent leur route. Les sentiers commençaient à 
être plus suivis et bien battus : ils ne trouvaient plus 
de neige que dans les endroits situés au nord et dans 
les bas-fonds où elle s’était accumulée. Ils eurent le 
bonheur de ne rencontrer personne jusqu’à la pointe 
du jour, où la vue de deux hommes qui parurent de 
loin les obligea de se coucher à terre pour n’en être 
pas aperçus. 

Au sortir des montagnes, dans ces provinces, on 
ne rencontre plus de bois : le terrain y est absolu- 
ment nu, et l’on y chercherait vainement un seul 
arbre, excepté sur le bord des grandes rivières, où 
ils sont encore très-rares, ce qui est fort extraordi- 
naire, vu la fertilité du terroir. Ils suivaient depuis 
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quelque temps le cours de la Sonja, qu’ils devaient 
traverser pour se rendre à Mosdok, cherchant un 
endroit où l’eau moins rapide pût leur offrir un pas- 
sage moins dangereux, lorsqu’ils découvrirent un 
homme à cheval qui venait droit à eux. Le pays, 
totalement découvert, ne présentait ni arbres ni 
buissons pour se cacher. Ils se blottirent sous le ri- 
vage de la Sonja, au bord de l’eau. Le voyageur 
passait à quelques toises de leur gîte. Leur intention 
n’était que de se défendre s’ils étaient attaqués. 
Ivan tira son poignard et remit le pistolet au major. 
S’apercevant alors que le cavalier n’était qu’un en- 
fant de douze à treize ans, il s’élança brusquement 
sur lui, le saisit au collet et le renversa sur le gazon. 
Le jeune homme voulait résister ; mais voyant le 
major paraître sur le bord de la rivière le pistolet 
à la main, il s’enfuit à toutes jambes. Le cheval était 
sans selle avec un licou passé dans la bouche en 
guise de bride. Les deux fugitifs se servirent aussitôt 
de leur capture pour passer la rivière. Cette ren- 
contre fut un grand bonheur pour eux, car ils vi- 
rent bientôt qu’il leur eût été impossible de la tra- 
verser à pied, comme ils l’avaient projeté. Leur 
monture, quoique chargée du poids de deux hom- 
mes, faillit à être entraînée par la rapidité de l’eau. 
Us arrivèrent cependant sains et saufs à l’autre ri- 
vage, qui se trouva malheureusement trop escarpé 
pour que le cheval pût prendre terre. Us descendi- 
rent pour le soulager. Comme Ivan le tirait de toute 
sa force pour le faire monter sur le bord, le licou se 
détacha et lui resta entre les mains. L’animal, en- 
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traîné par le courant, après de nombreux efforts 
pour aborder, fut englouti dans la rivière et se noya. 

Privés de cette ressource, mais plus tranquilles 
désormais sur le danger d’être poursuivis, ils se di- 
rigèrent sur un monticule couvert de roches déta- 
chées qu’ils virent de loin, dans l’intention de s’y 
cacher et de se reposer jusqu’à la nuit. Par le calcul 
du chemin qu’ils avaient déjà fait, ils jugèrent que 
les habitations des Tchetchenges pacifiques ne de- 
vaient pas être très-éloignées ; mais rien n’était 
moins sûr que de se livrer à ces hommes, dont la 
trahison probable pouvait les perdre. Cependant, 
vu l’état de faiblesse dans lequel se trouvait Kas- 
cambo, il était bien difficile qu’il pût gagner le Te- 
reck sans secours. Leurs provisions étaient épuisées : 
ils passèrent le reste de la journée dans un morne 
silence, n’osant se communiquer mutuellement leurs 
inquiétudes. Vers le soir, le major vit son denchik 
se frapper le front de la main en poussant un pro- 
fond soupir. Étonné de ce désespoir subit, que son 
intrépide compagnon n’avait point encore montré 
jusqu’alors, il lui en demanda la cause, « Maître, 
« dit Ivan, j’ai fait une grande faute ! — Dieu veuille 
« nous la pardonner ! répondit Kascambo en se 
« signant. — Oui, reprit Ivan ; j’ai oublié d’empor- 
« ter cette belle carabine qui était dans la chambre 
« de l’enfant. Que voulez-vous ? Cela ne m’est point 
« venu dans la pensée : vous avez tant gémi là-haut, 
« tant fait de bruit, que je l’ai oubliée. Vous riez ? 
a c’était la plus belle carabine qu’il y eût dans tout le 
* village. J’en aurais fait présent au premier homme 


Digitized by Google 



DU CAUCASE. 


264 


a que nous rencontrerons, pour le mettre dans nos 
« intérêts ; car je ne sais trop comment, dans l’état 
« où je vous vois, nous pourrons achever notre 
« marche. » 

Le temps, qui les avait favorisés jusqu’alors, 
changea dans la journée. Le vent froid de Russie 
soufflait avec violence, et leur jetait du grésil au vi- 
sage. Ils partirent à la tombée de la nuit, incertains 
s’ils devaient chercher à atteindre quelque village 
ou les éviter. Mais la longue traite qui restait à faire, 
dans cette dernière supposition, leur devint absolu- 
ment impossible par un nouveau malheur qui leur 
arriva vers la fin de la nuit. Comme ils traversaient 
un petit ravin, sur un reste de neige qui en couvrait 
le fond, la glace se rompit sous leurs pieds, et ils 
entrèrent dans l’eau jusqu’aux genoux. Les efforts 
que fit Kascambo pour se dégager achevèrent de 
mouiller ses habits. Depuis le moment de leur dé- 
part, le froid n’avait jamais été si perçant; toute la 
campagne était blanche de grésil. Après un quart 
d’heure de marche, saisi par le froid, il tomba de 
lassitude et de douleur, et refusa décidément d’aller 
plus loin. Voyant l’impossibilité d’arriver au terme 
de son voyage, il regardait comme une barbarie inu- 
tile de retenir son compagnon, qui pouvait aisément 
s’évader seul. « Écoute, Ivan, lui dit-il, Dieu m’est 
« témoin que j’ai fait tout ce que j’ai pu, jusqu’à ce 
« moment, pour profiter des secours que tu m’as 
a donnés ; mais tu vois à présent qu’ils ne peuvent 
a plus me sauver, et que mon sort est décidé. Va- 
« t’en à la ligne, mon cher Ivan, retourne à notre ré* 
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« giment; je te l’ordonne. Dis à mes anciens amis 
« et à mes supérieurs, que tu m’as laissé ici en pâture 
a aux corbeaux, et que je leur souhaite un meilleur 
« sort. Mais, avant de partir, ressouviens-toi du ser- 
« ment que tu as fait là-haut dans le sang de nos 
o gardiens. Tu as juré que les Tchetchenges ne me 
« reprendraient pas vivant : tiens parole. » En 
disant ces mots, il s’étendit par terre, et se couvrit 
tout entier avec sa bourka. « Il reste encore une 
« ressource, lui répondit Ivan ; c’est de chercher 
« une habitation de Tchetchenges, et d’en gagner le 
« maître avec des promesses. S’il nous trahit, nous 
a n’aurons du moins rien à nous reprocher. Tâchez 
« encore de vous traîner jusque-là ; ou bien, ajouta-t- 
a il en voyant que son maître gardait le silence , 
a j’irai seul, je tâcherai de gagner un Tchetchenge; 
a et si l'affaire tourne bien, je reviendrai avec lui 
« pour vous prendre : si elle tourne mal, si je péris 
a et que je ne revienne plus, prenez, voilà le pisto- 
a let. » Kascambo sortit la main de dessous la 
bourka et prit le pistolet. 

Ivan le recouvrit avec des herbes et des brous- 
sailles desséchées, de peur qu’il ne fût découvert 
par quelqu’un pendant la course qu’il allait faire. 
Comme il se disposait à partir, son maître le rap- 
pela. a Ivan, lui dit-il, écoute encore ma dernière 
a demande. Si tu repasses le Tereck, et si tu revois 
« ma mère sans moi... 

« — Maître, interrompit Ivan, au revoir dans la 
ajournée. Si vous périssez, ni votre mère ni la 
a mienne ne me reverront jamais. » 
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Après une heure de marche, il aperçut, d’une 
petite élévation, deux villages à trois ou quatre ver- 
stes de distance ; ce n’était pas ce qu’il cherchait : 
il voulait trouver une maison isolée, dans laquelle il 
pût s’introduire sans être vu, pour en gagner secrè- 
tement le maître. La fumée lointaine d’une cheminée 
lui en fit découvrir une, telle qu’il la désirait. Il s’y 
rendit aussitôt, et y entra sans hésiter. Le maître de 
la maison était assis à terre, occupé à rapiécer une 
de ses bottines, a Je viens, lui dit Ivan, te proposer 
o deux cents roubles à gagner et te demander un 
a service. Tu as sans doute ouï parler du major 
a Kascambo, prisonnier chez les montagnards. Eh 
« bien, je l’ai enlevé ; il est ici, à deux pas, malade 
« et en ton pouvoir. Si tu veux le livrer de nouveau 
« à ses ennemis, ils te loueront sans doute; mais, tu 
« le sais, ils ne te récompenseront pas. Si tu con- 
« sens, au contraire, à le sauver, en le gardant chez 
a toi seulement pendant troisjours, j’irai à Mosdok, 
« et je t’apporterai deux cents roubles en argent 
« sonnant pour sa rançon ; que si tu oses bouger de 
« ta place (ajouta-t-il en tirant son poignard) et 
« donner l’alarme pour me faire arrêter, je t’égorge 
« sur l'heure. Ta parole à l’instant, ou tu es mort. » 
Le ton assuré d’Ivan persuada le Tchetchenge 
sans l’intimider, « Jeune homme, lui dit-il en re- 
« mettant tranquillement sa botte, j’ai aussi un poi- 
a gnard à ma ceinture, et le tien ne m’épouvante 
« pas. Si tu étais entré chez moi en ami, je n’aurais 
« jamais trahi un homme qui a passé le seuil de ma 
« porte ; maintenant je ne promets rien. Assieds- 
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« toi là, et dis ce que tu veux. » Ivan, voyant à qui 
il avait affaire, rengaina son poignard, s’assit, et 
répéta sa proposition. « Quelle assurance me don- 
a neras-tu, demanda le Tchetchenge, de l’exécution 
« de ta promesse ? — Je te laisserai le major lui- 
« même, répondit Ivan ; crois-tu que j’aurais sour- 
ce fert pendant quinze mois, et que j’aurais amené 
« mon maître chez toi pour l’y abandonner ? — C’est 
« bon, je te crois ; mais deux cents roubles, c’est 
« trop peu : j’en veux quatre cents. — Pourquoi 
a n’en pas demander quatre mille ? cela ne coûte 
«rien; mais moi, qui veux tenir parole, je t’en 
« offre deux cents parce que je sais où les prendre, 
« et pas un kopeck de plus. Veux-tu me mettre 
« dans le cas de te tromper ? 

« — Eh bien , soit ; va pour deux cents roubles ; 
« et tu reviendras seul et dans trois jours ? 

« — Oui, seul et dans trois jours, je t’en donne 
« ma parole ; mais toi, m’as-tu donné la tienne î Le 
« major est-il ton hôte ? 

« — Il est mon hôte, ainsi que toi, dès ce mo- 
« ment, et tu en as ma parole. » 

Ils se donnèrent la main, et coururent chercher 
le major, qu’ils rapportèrent à moitié mort de froid 
et de faim. 

Au lieu d’aller à Mosdok, Ivau, apprenant qu’il 
était plus près de Tchervelianskaya-Staniza, où se 
trouvait un poste considérable de Cosaques, s’y ren- 
dit aussitôt. Il n’eut pas de peine à rassembler la 
somme qui lui était nécessaire. Les braves Cosaques, 
dont quelques-uns s’étaient trouvés à la malheu- 
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reuse affaire qui avait coûté la liberté à Kascambo, 
se cotisèrent avec empressement pour compléter la 
rançon. Au jour fixé, Ivan partit pour aller enfin 
délivrer son maître ; mais le colonel qui comman- 
dait le poste, craignant quelque nouvelle trahison, 
ne lui permit pas de retourner seul ; et, malgré la 
convention faite avec le Tchetchenge, il le fit ac- 
compagner par quelques Cosaques. 

Cette précaution faillit encore devenir funeste à 
Kascambo. Du plus loin que son hôte aperçut les 
lances des Cosaques, il se crut trahi ; et, déployant 
aussitôt la courageuse férocité de sa nation, il con- 
duisit le major encore malade sur le toit de la mai- 
son, l’attacha à un poteau, se plaça vis-à-vis de lui, 
sa carabine à la main : « Si vous avancez, s’écria-t- 
« il lorsque Ivan fut à portée de l’entendre, et cou- 
« chant en joue son prisonnier, si vous faites un pas 
« de plus, je brûle la cervelle au major, et j’ai cin- 
« quante cartouches pour mes ennemis et pour le 
« traître qui les amène. 

« — Tu n’es point trahi, lui cria le denchik trem- 
« blant pour la vie de son maître : on m’a forcé de 
« revenir accompagné ; mais j’apporte les deux 
« cents roubles, et je tiens ma parole. 

— « Que les Cosaques s’éloignent, ajouta le 
« Tchetchenge, ou je fais feu. » Kascambo pria lui- 
même l’officier de se retirer. Ivan suivit quelque 
temps le détachement, et revint seul ; mais le soup- 
çonneux brigand ne lui permit pas de s’approcher. 
11 lui fit compter les roubles à cent pas de la maison 
sur le sentier, et lui ordonna de s’éloigner. 
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Dès qu’il s’en fut emparé, il retourna sur le toit, 
et se jeta aux genoux du major, lui demandant par- 
don et le priant d’oublier les mauvais traitements 
qu’il avait été, disait-il, contraint de lui faire éprou- 
ver pour sa sûreté, a Je me souviendrai seulement, 
« répondit Kascambo, que j’ai été ton hôte et que 
« tu m’as lenu parole ; mais avant de me demander 
« pardon commence donc par m’ôter mes liens. » 
Au lieu de lui répondre, le Tchetchenge, voyant 
Ivan revenir, s’élança du toit et disparut comme l’é- 
clair. 

Dans la même journée, le brave Ivan eut le plai- 
sir et la gloire de ramener son maître au sein de ses 
amis, qui avaient désespéré de le revoir. 


La personne qui a recueilli cette anecdote, passant 
quelques mois après à Iegorievski, pendant la nuit, 
devant une petite maison de bonne apparence et fort 
éclairée, descendit de son kibick (*), et s’approcha 
d’une fenêtre pour jouir du spectacle d’un bal très- 
animé qui se donnait au rez-de-chaussée. Un jeune 
sous-officier regardait aussi très-attentivement ce 
qui se passait dans l’intérieur de l’appartement. 
« Qui donne le bal? lui demanda le voyageur. 

« — C’est monsieur le major qui se marie. 

(1) Le kibick est une voiture dont la caisse, semblable k celle d'une ca- 
lèche grossièrement construite, est fixée immédiatement sur deux essieux 
et l’hiver sur deux patios formant traîneau ; c’est la voiture de voyar" 
ordinaire en Russie. 
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« — Et comment s’appelle monsieur le major? 

« — Il s’appelle Kascambo. » Le voyageur, qui 
connaissait l’histoire singulière de cet officier, se fé- 
licita d’avoir cédé à sa curiosité, et se fit montrer 
le nouveau marié, qui, rayonnant de plaisir, ou- 
bliait dans ce moment les Tchetchenges et leur 
cruauté. « Montrez-moi, de grâce, ajouta-t-il en- 
o core, le brave denchik qui l’a délivré. Le sous- 
officier, après avoir hésité quelque temps, lui ré- 
pondit : a C’est moi. » Doublement surpris de la 
rencontre, et plus encore de le trouver si jeune, le 
voyageur lui demanda son âge. Il n’avait pas encore 
achevé sa vingtième année, et venait de recevoir une 
gratification avec le grade de sous-officier, en ré- 
compense de son courage et de sa fidélité. Ce brave 
jeune homme, après avoir partagé volontairement 
les infortunes de son maître, et lui avoir rendu la 
vie et la liberté, jouissait maintenant de son bon- 
heur en regardant sa noce à travers les vitres. Mais 
comme l’étranger lui témoignait son étonnement de 
ce qu’il n’était pas de la fête, en taxant à ce sujet 
son ancien maître d’ingratitude, Ivan lui lança un 
regard de travers, et rentra dans la maison en sif- 
flant l’air : liai luli, hai luli. Il parut bientôt après 
dans la salle du bal, et le curieux remonta dans son 
kibick, enchanté de n’avoir pas reçu un coup de 
hache sur la tête. 


Fl* DE^ PRISONNIERS OU CALCASB. 
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Le courage d’une jeune fille qui, vers la fin du 
règne de Paul I er , partit à pied de la Sibérie, pour 
venir à Saint-Pétersbourg demander la grâce de 
son père, fit assez de bruit dans le temps pour enga- 
ger un auteur célèbre ( 4 ) à faire une héroïnede roman 
de cette intéressante voyageuse. Mais les personnes 
qui l’ont connue paraissent regretter qu’on ait prêté 
des aventures d’amour et des idées romanesques à 
une jeune et noble vierge qui n’eut jamais d’autre 
passion que l’amour filial le plus pur, et qui, sans 
appui, sans conseil, trouva dans son cœur la pensée 
de l’action la plus généreuse et la force de l’exécuter. 

Si le récit de ses aventures n’offre point cet in- 
térêt de surprise que peut inspirer un romancier 
pour des personnages imaginaires, on ne lira peut- 
être pas sans quelque plaisir la simple histoire de sa 
vie, assez intéressante par elle-même, sans autre 
ornement que la vérité. 

Prascovie Lopouloff était son nom. Son père, 

(<) M ra « Cutlin. 


Digitized by GoogI 



272 


LA JEUNE SIBÉRIENNE. 


d’une famille noble d’Ukraine, naquit en Hongrie, 
où le hasard des circonstances avait conduit ses 
parents, et servit quelque temps dans les housards 
noirs ; mais il ne tarda pas à les quitter pour venir 
en Russie, où il se maria. Il reprit ensuite dans sa 
patrie la carrière des armes, servit longtemps dans 
les troupes russes, et fit plusieurs campagnes contre 
les Turcs. 11 s’était trouvé aux assauts d’Ismaïl et 
d’Otchakoff, et avait mérité par sa conduite l’estime 
de son corps. On ignore la cause de son exil en Si- 
bérie, son procès, ainsi que la révision qu’on en fit 
dans la suite, ayant été tenu secret. Quelques per- 
sonnes ont cependant prétendu qu’il avait été mis 
en jugement par la malveillance d’un chef, pour 
cause d’insubordination. Quoi qu’il en soit, à l’époque 
du voyage de sa fille, il était depuis quatorze ans 
en Sibérie, relégué à Ischim, village près des fron- 
tières du gouvernement de Tobolsk, vivant avec sa 
famille de la modique rétribution de dix kopecks 
par jour, assignée aux prisonniers qui ne sont pas 
condamnés aux travaux publics. 

La jeune Prascovie contribuait par son travail à 
la subsistance de ses parents, en aidant les blan- 
chisseuses du village ou les moissonneurs, et en 
prenant part à tous les ouvrages de la campagne 
dont ses forces lui permettaient de s’occuper : elle 
rapportait du blé, des œufs, ou quelques légumes 
en payement. Arrivée en Sibérie dans son enfance, 
et n’ayant aucune idée d’un meilleur sort, elle se 
livrait avec joie à ces pénibles travaux, qu’elle 
avait bien de la peine à supporter. Ses mains déli- 
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cates semblaient avoir été formées pour d’autres 
occupations. Sa mère, tout entière aux soins du 
pauvre ménage, semblait prendre en patience sa 
déplorable situation ; mais son père, accoutumé 
dès sa première jeunesse à la vie active des armées, 
ne pouvait se résigner à son sort, et s’abandonnait 
souvent à des accès de désespoir que l’excès même 
du malheur ne saurait justifier. 

Quoiqu’il évitât de laisser voir à Prascovie les 
chagrins qui le dévoraient, elle avait été plus d’une 
fois témoin de ses larmes à travers les fentes d’une 
cloison qui séparait son réduit de la chambre de 
ses parents, et elle commençait depuis quelque 
temps à réfléchir sur leur cruelle destinée. 

Lopouloff avait adressé depuis plusieurs mois 
une supplique au gouverneur de la Sibérie, qui 
n’avait jamais répondu à ses demandes précédentes. 
Un officier, passant par Ischim pour des affaires de 
service, s’était chargé de la dépêche, et lui avait 
promis d’appuyer ses réclamations auprès du gou- 
verneur. Le malheureux exilé en avait conçu quelque 
espoir; mais on ne lui fit pas plus de réponse qu'au- 
paravant. Chaque voyageur, chaque courrier venant 
de Tobolsk (événement bien rare) ajoutait le tour- 
ment de l’espérance déçue aux maux dont il était 
accablé. 

Dans un de ces tristes moments, la jeune fille, 
revenant de la moisson, trouva sa mère baignée de 
larmes, et fut effrayée de la pâleur et des sombres 
regards de son père, qui se livrait à tout le délire 
de la douleur. « Voilà, s’écria-t-il lorsqu’il la vit 
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a paraître, le plus cruel de tous mes malheurs ! 
a voilà l’enfant que Dieu m’a donnée dans sa 
a colère, afm que je souffre doublement de ses 
« maux et des miens, afin que je la voie dépérir 
a lentement sous mes yeux, épuisée par de serviles 
a travaux, et que le titre de père, qui fait le bon- 
a heur de tous les hommes, soit pour moi seul le 
« dernier terme de la malédiction du ciel ! » Pras- 
covie épouvantée se jeta dans ses bras. La mère et 
la fille parvinrent à le tranquilliser en mêlant leurs 
larmes aux siennes; mais cette scène fit la plus 
grande impression sur l’esprit de la jeune fille. 
Pour la première fois, ses parents avaient ouverte- 
ment parlé devant elle de leur situation désespérée ; 
pour la première fois, elle put se former une idée 
de tout le malheur de sa famille. 

Ce fut à cette époque, et dans la quinzième année 
de son âge, que la première idée d’aller à Saint- 
Pétersbourg demander la grâce de son père lui vint 
à l’esprit. Elle racontait elle-même qu’un jour celte 
heureuse pensée se présenta à elle comme un éclair, 
au moment où elle achevait ses prières, et lui causa 
un trouble inexprimable. Elle a toujours été per- 
suadée que ce fut une inspiration de la Providence, 
et cette ferme confiance la soutint dans la suite au 
milieu des circonstances les plus décourageantes. 

Jusqu’alors l’espérance de la liberté n’était point 
entrée dans son cœur. Ce sentiment nouveau pour 
elle la remplit d’une grande joie : elle se remit 
aussitôt en prière ; mais Ses idées étaient si confuses, 
que ne sachant elle-même ce qu’elle voulait deman- 
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der à Dieu, elle le pria seulement de ne pas la 
priver du bonheur qu’elle éprouvait, et qu’elle ne 
savait définir. Bientôt cependant le projet d’aller à 
Saint-Pétersbourg se jeter aux pieds de l’empereur 
et lui demander la grâce de son père se développa 
dans son esprit et l’occupa désormais uniquement. 

Elle avait choisi, dans la lisière d’un bois de 
bouleaux qui se trouvait près de la maison, une 
place favorite où elle se retirait souvent pour faire 
ses prières; elle fut plus exacte encore à s’y rendre 
dans la suite. Là, tout entière à son projet, elle 
venait prier Dieu, avec toute la ferveur de sa jeune 
âme, de favoriser son voyage et de lui donner la 
force et les moyens de l’exécuter. S’abandonnant à 
cette idée, elle -s’oubliait souvent dans le bois, au 
point de négliger ses occupations ordinaires, ce 
qui lui attirait des reproches de ses parents. Elle 
fut longtemps avant d'oser s’ouvrir à eux au sujet 
de l’entreprise qu’elle méditait. Son courage l’aban- 
donnait chaque fois qu’elle approchait de son père 
pour commencer cette explication hasardeuse, dont 
elle prévoyait confusément le peu de succès. Ce- 
pendant, lorsqu’elle crut avoir suffisamment mûri 
son projet, elle détermina le jour où elle parlerait, 
et se proposa fermement de vaincre sa timidité. 

A l’époque fixée, Praseovie se rendit de bonne 
heure au bois, pour demander à Dieu le courage de 
s’exprimer et l’éloquence nécessaire pour per- 
suader ses parents : elle revint ensuite à la maison, 
résolue de parler au premier des deux qu’elle ren- 
contrerait. Elle désirait que le hasard lui fit trou- 
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ver sa mère, dont elle espérait plus de condescen- 
dance; mais, en approchant de la maison, elle vit 
son père assis sur un banc près de la porte et fumant 
une pipe. Elle vint à lui courageusement, com- 
mença l’explication de son projet, et demanda, avec 
toute la chaleur dont elle fut capable, la permission 
de partir pour Saint-Pétersbourg. Lorsqu’elle eut 
terminé son discours, son père, qui l’avait écoutée 
sans l’interrompre, et du plus grand sérieux, la 
prit par la main, et rentrant avec elle dans la cham- 
bre où la mère apprêtait le dîner : o Ma femme, s’é- 
« cria-t-il, bonne nouvelle ! nous avons trouvé un 
« puissant protecteur! Voilà notre fille qui va par- 
« tir sur l’heure pour Saint-Pétersbourg , et qui 
« veut bien se charger de parler elle-même à 
« l’empereur. » Lopoulotf raconta plaisamment en- 
suite tout ce que lui avait dit Prascovie. « Elle ferait 
« mieux, répondit la mère, d’être à son ouvrage 
« que de venir vous conter ces balivernes. » La 
jeune fille s’était armée d’avance contre la colère 
de ses parents, mais elle n’eut point de force contro 
le persiflage, qui semblait anéantir toutes ses es- 
pérances. Elle se mit à pleurer amèrement. Son 
père, qu’un instant de gaieté avait fait sortir de son 
caractère, reprit bientôt toute sa sévérité. Tandis 
qu’il la grondait au sujet de ses larmes, sa mère 
attendrie l’embrassait en riant, a Allons, lui dit- 
« elle en lui présentant un linge, commence par 
« nettoyer la table pour le dîner ; tu pourras en- , 
« suite partir pour Saint-Pétersbourg, à taeommo- 
a dité. » 
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Cette scène était plus faite pour dégoûter Pras- 
covie de ses projets que des reproches ou des mau- 
vais traitements; cependant l'humiliation qu’elle 
éprouvait de se voir traiter comme un enfant se 
dissipa bientôt et ne la découragea point. La glace 
était rompue : elle revint à la charge à plusieurs 
reprises, et ses prières furent bientôt si fréquentes 
et si importunes, que son père, perdant patience, 
la gronda sérieusement, et lui défendit avec sévé- 
rité de lui parler là-dessus davantage. Sa mère, 
avec plus de douceur, tâcha de lui faire comprendre 
qu’elle était trop jeune encore pour songer à une 
entreprise si difficile. 

Depuis lors, trois ans s’écoulèrent sans que Pras- 
covie osât renouveler ses instances à ce sujet. Une 
longue maladie de sa mère la contraignit de ren- 
voyer son projet à des temps plus favorables ; ce- 
pendant il ne se passa pas un seul jour sans qu’elle 
joignît à ses prières ordinaires celle d’obtenir de 
son père la permission de partir, bien persuadée 
que Dieu l’exaucerait un jour. 

Cet esprit religieux, cette foi vive dans une si 
jeune personne, doivent paraître d’autant plus 
extraordinaires qu’elle ne les devait point à l’édu- 
cation. Sans être irréligieux, son père s’occupait 
peu de prières ; et quoique sa mère fût plus exacte 
à cet égard, elle manquait en général d’instruction, 
et Prascovie ne devait qu'à elle-même les senti- 
ments qui l’animaient. Pendant ces trois dernières 
années, sa raison s’était formée ; déjà la jeune fille 
avait acquis plus de poids dans les conseils de la fa- 

21 
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mille : elle put, en conséquence, proposer et dis- 
cuter son projet, que ses parents ne regardaient 
plus comme un enfantillage, mais qu'ils combat- 
tirent avec d’autant plus de force qu’elle leur était 
devenue plus nécessaire. Les empêchements qu’ils 
mettaient à son départ étaient de nature à faire im- 
pression sur son cœur. Ce n’était plus par des plai- 
santeries ou par des menaces qu’ils tâchaient de la 
dissuader, mais par des caresses et par des larmes. 
« Nous sommes déjà vieux, lui disaient-ils, nous 
a n’avons plus ni fortune ni amis en Russie : au- 
« rais-tu le courage d’abandonner dans ce désert 
a des parents dont tu es l’unique consolation, et 
a cela, pour entreprendre seule un voyage péril- 
o leux, qui peut te conduire à ta perte et leur coûter 
« la vie, au lieu de leur procurer la liberté! » A 
ces raisons Prascovie ne répondait que par des 
larmes ; mais sa volonté n’était point ébranlée, et 
chaque jour l’affermissait dans sa résolution, 

11 se présentait une difficulté d'une autre nature, 
et plus réelle encore que l’opposition de son père : 
elle ne pouvait partir qu’avec un passe-port, sans 
lequel il ne lui était pas même possible de s’éloigner 
du village. D’autre part, il n’était guère probable 
que le gouverneur de Tobolsk, qui n’avait jamais 
répondu à leurs lettres, consentît à leur accorder 
cette faveur, Prascovie fut donc forcée de remettre 
son départ à un autre temps, et toutes ses idées se 
portèrent sur les moyens d’obtenir un passe-port. 

Il y avait alors dans le village un prisonnier 
nommé Neiler, né en Russie, et fils d’un tailleur al- 
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lemand. Cet homme avait été pendant quelque 
temps domestique d’un étudiant à l’université de 
Moscou, et il avait tiré de cette circonstance l’a- 
vantage de passer pour un esprit fort à Ischim . Neilcr 
s’imaginait être un incrédule. Cette espèce de folie, 
jointe au métier plus utile de tailleur qu’il possé- 
dait, l’avait fait connaître des habitants et des pri- 
sonniers, dont les uns lui faisaient raccommoder 
leurs habits, et dont les autres s’amusaient de ses 
impertinences. Au nombre de ces derniers était Lo- 
pouloff, chez lequel il venait quelquefois. Neilcr 
connaissant l’esprit religieux de la jeune personne, 
la persiflait au sujet de sa dévotion, et l’appelait 
sainte Praseovie. Celle-ci, le croyant plus habile 
qu’il n’était, projetait de s’adresser à lui pour en 
obtenir la supplique qu’elle voulait adresser au gou- 
verneur , dans l’espoir que son père, n’ayant plus 
qu’à la signer, s’y déciderait plus facilement. 

Elle venait un jour d’achever son blanchissage à 
la rivière, et se disposait à retourner au logis. Avant 
de partir, elle fit, à son ordinaire , plusieurs signes 
de croix, et se chargea péniblement de son linge 
mouillé. Neiler, qui passait par hasard, la vit et se 
moqua d’elle. « Si vous aviez , lui dit-il, fait quel- 
« ques-unes de ces simagrées de plus, vous auriez 
« opéré un miracle, et votre linge serait allé tout 
a seul à la maison. Donnez, ajouta-t-il en s’empa- 
a rant de force du fardeau, je vous ferai voir que 
« les incrédules, que vous haïssez si fort, sont aussi 
« de bonnes gens. » 11 prit en effet la corbeille et la 
porta jusqu’au village. Chemin faisant, Praseovie, 


Digitized by Google 



280 


LA JEUNE SIBÉRIENNE. 


qui n’avait qu’un désir, celui d’obtenir un passe- 
port, lui parla de la supplique et du service impor- 
tant qu’elle attendait de lui. Malheureusement, le 
philosophe ne savait pas écrire : il avoua que depuis 
l’instant où il s’était voué à l’état de tailleur il avait 
totalement négligé la littérature; mais il lui indiqua 
dans le village un homme qui pourrait remplir son 
attente. Prascovie revint toute joyeuse, se proposant 
de mettre à profit ce conseil dès le lendemain. En 
rentrant chez son père, où se trouvaient quelques 
personnes, Neiler se vanta hautement du service 
qu’il avait rendu à sainte Prascovie en lui épargnant 
la' peine de faire un miracle, et fit d’autres mau- 
vaises plaisanteries de ce genre ; mais il fut bientôt 
déconcerté par la réponse de la jeune fille, a Corn- 
et ment pourrais-je, lui dit-elle, ne pas mettre toute 
a ma confiance dans la bonté de Dieu ? Je ne l’ai 
« prié qu’un instant au bord de la rivière, et si mon 
« linge n’est pas venu seul, il est du moins venu 
« sans moi, et porté par un incrédule. Ainsi le 
« miracle a eu lieu, et je n’en demande pas d’autre 
« à la Providence. » A cette réponse, toute la so- 
ciété se mit à rire aux dépens du tailleur, qui se 
retira très-piqué de l’aventure. On verra dans la 
suite plusieurs exemples de cette aimable présence 
d’esprit, qui ne l’abandonna jamais dans les circon- 
stances les plus embarrassantes. 

Le lendemain, elle s’empressa de consulter 
l’homme qu’on lui avait indiqué : elle apprit de lui 
que la supplique devait être signée par elle-même. 
L’écrivain se chargea de la dresser dans les formes 
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requises; et, lorsqu’elle fut achevée, Lopouloff, après 
quelque résistance, consentit à ce qu’elle fut expé- 
diée, et profita de l’occasion pour y joindre une 
nouvelle lettre relative à ses affaires personnelles. 

Dès ce moment, les inquiétudes de la jeune per- 
sonne disparurent, sa santé se raffermit, et ses pa- 
rents furent charmés de lui voir reprendre sa gaieté 
naturelle. Cet heureux changement n’avait pas 
d’autre cause que la certitude où elle était d’obtenir 
son passe-port, et sa confiance sans bornes en la 
protection de Dieu. Elle allait souvent se promener 
sur le chemin de Tobolsk, dans l'espérance de voir 
arriver quelque courrier. Elle passait devant la sta- 
tion (*) de la poste aux chevaux pour parler au 
vieil invalide qui en avait la direction, et qui dis- 
tribuait le peu de lettres adressées à Ischim. Mais 
depuis longtemps elle n’osait lui en demander, parce 
qu’il lui avait parlé avec brusquerie, et s’était mo- 
qué de son projet de voyage, qu’il connaissait. 

Six mois s’étaient presque écoulés depuis le départ 
de la supplique, lorsqu’on vint avertir la famille 
qu’un courrier était à la poste avec des lettres pour 
quelques personnes. Prascovie y courut aussitôt et 
ut suivie de ses parents. Lorsque Lopouloff se nom- 
ma, le courrier lui remit un paquet cacheté, conte- 
nant un passe-port pour sa fille, et prit un reçu de! ». 
Ce fut un moment de joie pour la famille. Dans l’a- 
bandon total où ils étaient depuis tant d’années, l’en- 
voi de ce passe-port leur parut une espèce de faveur. 

(l) Terme russe pour relaù. 

24 . 
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Cependant il n’y avait dans le paquet aucune ré- 
ponse du gouverneur aux demandes personnelles de 
Lopouloff. Pour sa fille, elle était libre, et l’on ne 
pouvait, sans la plus grande injustice, la retenir en 
Sibérie contre sa volonté. 

Le silence absolu que l’on gardait avec son père 
était plutôt une confirmation de sa disgrâce qu’une 
faveur. Cette triste réflexion dissipa bientôt l’im- 
pression de plaisir que lui avait fait éprouver la con- 
descendance du gouverneur. Lopouloff s’empara du 
passe-port, et déclara, dans le premier moment d’hu- 
meur, qu’il n’avait consenti à le demander que dans 
la certitude qu'on le lui refuserait, et pour se délivrer 
des persécutions de sa fille. 

Prascovie suivit ses parents à la maison sans rien 
demander, mais remplie d’espoir et remerciant Dieu 
le long du chemin d’avoir exaucé l’un de ses vœux. 
Son père serra le passe-port parmi ses hardes, après 
l’avoir enveloppé soigneusement dans un morceau 
de linge. Prascovie remarqua cette précaution, qui 
lui parut de bon augure, car il aurait pu le déchirer; 
elle n’attribua le refus de son père qu’à un dessein 
particulier de la Providence, qui n’avait pas encore 
marqué l’heure de son départ. Bientôt après, elle se 
rendit au bois, où elle passa deux heures à prier, se 
livrant à toute la joie que son ardente imagination 
lui inspirait, et n’ayant plus aucun doute sur le suc- 
cès de son entreprise. 

Ces détails pourront paraître à quelques personnes 
puérils et minutieux ; mais lorsqu’on verra les pro- 
jets de cette jeune fille réussir au delà de scs espé- 
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rances et de toute probabilité, malgré les obstacles 
sans nombre qu’elle avait à surmonter, on se con- 
vaincra qu’aucun motif humain n’aurait suffi pour la 
conduire au but qu’elle se proposait, et qu’il fallait 
pour une telle œuvre cette foi qui transporte les 
montagnes. Dans tout ce qui lui arrivait, Prascovie 
voyait toujours le doigt de Dieu. Aussi disait-elle : 
« J’ai été quelquefois éprouvée, mais jamais trompée 
« dans ma confiance eu lui. » Un incident qui eut 
lieu peu de jours après vint encore ranimer son 
courage, et contribua peut-être à déterminer ses pa- 
rents. Sa mère, sans être absolument superstitieuse, 
s’amusait parfois à chercher des pronostics de l’ave- 
nir dans les plus petits événements de la vie. Sans 
croire aux jours malheureux, elle évitait cependant 
d’entreprendre quelque chose le lundi (‘), et n’aimait 
point à voir renverser la salière. Quelquefois elle 
prenait la Bible, et, l’ouvrant au hasard, elle cher- 
chait dans la première phrase qui lui tombait sous 
les yeux quelque chose d’analogue à sa situation et 
dont elle pût tirer un bon augure. Cette manière de 
consulter le sort est très-usitée en Russie : lorsque 
la phrase est insignifiante, on recommence, et en ti- 
raillant un peu le sens on finit par lui donner la tour- 
nure qu’on désire. Les malheureux s’attachent à 
tout et sans ajouter beaucoup de foi à ces prédic* 


(I) En Russie, le lundi passe pour un jour malheureux parmi le peuple 
et les personnes superstitieuses. La répugnance pour entreprendre quel- 
que chose, mais surtout uu voyage, le lundi, est si universelle, que le 
très-petit nombre de personnes qui ne la partagent pas, s’y soumettant 
par égard pour l’opiuiou générale et presque religieuse des Russes. 
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tions, ils éprouvent un certain plaisir lorsqu’elles 
s’accordent avec leurs espérances. 

Lopouloff était dans l’usage de lire le soir un cha- 
pitre de la Bible à sa famille : il expliquait aux femmes 
les mots slavons qu’elles ne comprenaient pas, et 
cette occupation plaisait infiniment à sa fille. A la 
fin d’une triste soirée, ces trois solitaires étaient au- 
près d’une table sur laquelle était le livre saint ; la 
lecture était achevée, et le plus morne silence ré- 
gnait entre eux, lorsque Prascovie s’adressant à sa 
mère, sans autre but que celui de renouer la conver- 
sation : « Ouvrez, je vous prie, la Bible, lui dit-elle, 
a et cherchez, dans la page à droite, la onzième li- 
« gne. » Sa mère prit le livre avec empressement et 
l’ouvrit avec une épingle ; ensuite, comptant les 
lignes jusqu’à la onzième à droite, elle lut à haute 
voix les paroles suivantes : 

« Or un ange de Dieu appela Agar du ciel et lui 
« dit : Que faites-vous là ? ne craignez point. » 
L’application de ce passage de l’Écriture sainte 
était trop facile à faire pour que l’analogie frappante 
qu’il présentait avec le voyage projeté pût échapper 
à personne. Prascovie, transportée de joie, prit la 
Bible et en baisa les pages à plusieurs reprises. 
« C’est vraiment singulier, » disait la mère en regar- 
dant son mari. Mais celui-ci, ne voulant pas favori- 
ser leurs idées à ce sujet, s’éleva fortement contre 
ces ridicules divinations. « Croyez-vous, disait-il aux 
« deux femmes, que l’on puisse ainsi interroger Dieu 
« en ouvrant un livre avec une épingle, et qu’il dai- 
<i gne répondre à toutes vos folles pensées ? Sans 
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« doute, ajouta-t-il en s’adressant à sa fille, un ange 
« ne manquera pas de vous accompagner dans votre 
« extravagant voyage, et de vous donner à boire 
« quand vous aurez soif! Ne sentez -vous pas quelle 
a est la folie de s’abandonner à de semblables espé- 
« rances? » 

Prascovie lui répondit qu’elle était bien loin d’es- 
pérer qu’un ange lui apparût pour l’aider dans son 
entreprise, a Mais cependant, disait-elle, j’espère et 
« crois fermement que mon ange gardien ne m’a- 
« bandonnera pas, et que mon voyage aura lieu, 
« quand je m’y opposerais moi-même. » Lopouloff 
était ébranlé par cette persévérance inconcevable ; 
cependant un mois s’écoula sans qu’il fût question 
du départ. Prascovie devenait silencieuse et préoc- 
cupée : toujours seule dans les bois ou dans son ré- 
duit, elle ne donnait plus aucune marque de ten- 
dresse à ses parents. Comme elle avait souvent me- 
nacé de partir sans passe-port, ils commencèrent à 
craindre sérieusement qu’elle n’accomplît ce projet, 
et ils prenaient de l’inquiétude lorsqu’elle s’absentait 
de la maison plus longtemps qu’à l’ordinaire. Il ar- 
riva même un jour qu’ils la crurent décidément par- 
tie : Prascovie, en revenant de l’église, où elle était 
allée seule, avait accompagné de jeunes paysannes 
dans une chaumière voisine ets’y était arrêtée quel- 
ques heures. Lorsqu’elle revint à la maison, sa mère 
l’embrassa toute en larmes. « Tu as bien tardé, lui 
« dit-elle. Nous avons cru que tu nous avais quittés 
« pour toujours ! — Vous aurez bientôt ce chagrin, 
a lui répondit sa fille, puisque vous ne voulez pas 
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a me livrer le passé-port : voiis regretterez alors de 
o m’avoir privée dé cette ressource et de Votre bé* 
a nédiction. » Elle prononça ces paroles sans ré* 
pondre aux caVeSsés de sa mère, et d’un ton de voix 
Si triste, si altéré, quô la bonne mèreen futvivemen' 
affectée. Elle lui promit, pour la tranquilliser, de 
ne plus mettre d’opposition à son départ, qui dé- 
pendrait Uniquement de la permission de son père. 
Prascovie ne la demandait plus ; mais sa profonde 
tristesse la sollicitait plus éloquemment que n’au« 
raient pu le faire les supplications les plus vives î 
Lopouloff lui-même ne savait à quoi se résoudre. 

Sa femme le priait un matin d’aller prendre quel* 
ques pommes de terre dans un petit jardin qu’il 
cultivait près de la maison. Immobile et plein de ces 
tristes idées, il paraissait ne faire aucune attention 
à cette demande ; enfin, revenant tout à Coup à lui : 
a Allons, dit-il comme pour s’encourager, aide-toi, 
« je t’aiderai 1 > En achevant ces mots, il prit une 
bêche et se rendit au jardin» Prascovie le suivit, 
a Sans doute, mon père, il faut s’aider dans le mal- 
a heur, et j’espère aussi que Dieu m’aidera dans la 
a prière que je viehs vous faire, et qu’il touchera à 
b votre Cœur. Rendez-moi le passe-port, cher et mal- 
a heureux père 1 Croyez que c’est la volonté de Dieu, 
a Voulez-vous forcer votre fille à l’horrible malheur 
o de vous désobéir Y » En parlant aihsi, Prascovie 
embrassait ses genoux et tâchait de lui inspirer la 
même cohfiance qui l’animait. La mère survint. Sa 
fille la conjura de l’aider à fléchir son père ; la bonne 
femme ne put s’y résoudre. Elle avait eu la force de 
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consentir an départ ; mais elle n’avait point le cou- 
rage de le demander. Cependant Lopouloff ne put 
résister plus longtemps à de si touchantes sollicita- 
tions : il savait d’ailleurs sa tille si décidée, qu’il 
craignait de la voir partir sans passe-port, a Que faire 
« avec cette enfant? 6’écria-t->il. Il faudra bien la 
« laisser partir ! » Prascovie, transportée de joie, 
s’élança au cou de son père. « Soyez sûr, lui disait- 
« elle en l’accablant des plus tendres caresses, que 
« vous ne vous repentirez point de m’avoir écoutée : 
« j’irai, mon père, oui, j’irai à Saint-Pétersbourg ; 
a je me jetterai aux pieds de l’empereur, et cette 
a même Providence qui m’en inspira la pensée et 
a qui a touché votre cœur voudra bien aussi disposer 
a celui de notre grand monarque en notre faveur. 

a — Hélas ! lui répondit son père en versant des 
< larmes, crois-tu, pauvre enfant, que l’on puisse 
« parler à l'empereur comme tu parles à ton père en 
* Sibérie? Des sentinelles gardent de toutes parts 
« les avenues de son palais, et tu ne pourras jamais 
a en passer le seuil. Pauvre et mendiante, sans ha- 
« bits, sans recommandations, comment oseras-tu 
a paraître, et qui daignera te présenter ? » 
Prascovie sentait la force de ces observations sans 
en être découragée : un pressentiment secret l'em- 
portait sur tous les raisonnements, a Je conçois les 
« craintes que vous inspire votre tendresse pour 
« moi, répondit-elle; mais que de motifs n’ai-je pas 
« d’espérer ! Réfléchissez, de grâce 1 Voyez de eom- 
« bien de faveurs inespérées Dieu m’a déjà comblée, 
a parce que j’avais mis toute ma confiance en lui ! 
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« Je ne savais comment avoir un passe-port, il a 
g forcé la bouche de l’incrédule à m’indiquer les 
« moyens de l’obtenir ; c’est lui qui a fléchi l’inexo- 
a rable gouverneur de Tobolsk. Enfin, malgré votre 
« invincible répugnance, ne vous a-t-il pas forcé 
a vous-même à m’accorder la permission de partir? 
a Soyez donc certain, ajouta-t-elle, que cette Provi- 
« dence qui m’a fait surmonter tant d’obstacles, et 
« qui m’a si visiblement protégée jusqu’ici, saura 
« me conduire aux pieds de notre empereur. Elle 
« mettra dans ma bouche les paroles qui doivent le 
a persuader, et votre liberté sera la récompense du 
« consentement que vous m’accordez. » 

Dès cet instant le départ de la jeune fille fut dé- 
cidé, mais on n’en détermina point encore l’époque 
précise. Lopouloff espérait tirer quelques secours de 
ses amis : plusieurs prisonniers avaient des moyens; 
quelques-uns même lui avaient fait, en d’autres oc- 
casions, des oflres que sa discrétion ne lui avait pas 
permis d’accepter ; mais en cette occasion il se pro- 
posait d’en profiter. Il désirait aussi trouver quelque 
voyageur qui pût accompagner sa fille pendant les 
premières marches. Il fut trompé dans cette double 
attente. Cependant Prascovie pressait son départ. 
Toute la fortune de la famille consistait dans un 
rouble en argent (*). Après avoir vainement tenté 
d’augmenter cette modique somme, on fixa le jour 
de la cruelle séparation, d’après le désir de la voya- 
geuse, au 8 septembre, jour d’une fête de la Vierge. 

(*) Valeur d’euvirou 4 francs. 
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Aussitôt que la nouvelle s’en répandit dans le village 
toutes leurs connaissances vinrent la voir, poussées 
par la curiosité plutôt que par un véritable intérêt. 
Au lieu de l’aider ou de l’encourager dans son en- 
treprise, on désapprouva généralement son père de 
lui avoir accordé la permission dè partir. Ceux qui 
auraient pu lui donner quelques secours parlèrent 
des circonstances malheureuses qui empêchent sou- 
vent les meilleurs amis de se rendre service au be- 
soin ; et au lieu de l’assistance et des consolations 
que la famille en attendait, ils ne lui laissèrent en la 
quittant que de sinistres présages. Cependant deux 
des plus pauvres et des plus obscurs prisonniers pri- 
rent la défense de Prascovie, et l’encouragèrent par 
leurs conseils. « On a vu, disaient-ils, des choses 
a plus difficiles réussir contre toute espérance. Sans 
« parvenir elle-même jusqu’au souverain, elletrou- 
« vera des protecteurs qui parleront pour elle, lors- 
« qu’on laconnaîtra et qu’on l’aimera comme nous. » 
Le 8 septembre, à l’aube du jour, ces deux hommes 
revinrent pour prendre congé d’elle et pour assister 
à son départ. Ils la trouvèrent déjà toute disposée 
pour le grand voyage, et chargée d’un sac qu’elle 
avait préparé depuis longtemps. Son père lui remit 
le rouble qu’il lui destinait, mais qu’elle ne voulait 
point accepter; elle représentait que cette petite 
somme ne pouvait pas la conduire jusqu’à Saint-Pé- 
tersbourg, tandis qu’elle pouvait leur devenir né- 
cessaire. Un ordre absolu de son père put seul la lui 
faire accepter. Les deux pauvres exilés voulurent 
aussi contribuer au petit fonds qu’elle emportait 

25 
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pour le voyage ; l’un offrit trente kopecks en cuivre, 
et l’autre une pièce de vingt kopecks en argent : c’é- 
tait leur subsistance de plusieurs jours. Prascovie 
refusa leur offre généreuse, mais elle en fut vive- 
ment touchée. « Si la Providence, leur dit-elle, ao 
« corde jamais quelque faveur à mes parents, j’es- 
0 père que vous en aurez une part. » 

Dans ce moment les premiers rayons du soleil 
levant parurent dans la chambre, a L’heure est ve- 
a nue, dit-elle ; il faut nous séparer. » Elle s’assit, 
ainsi que ses parents et les deux amis, comme il est 
d’usage en Russie en pareille circonstance. Lors- 
qu’un ami part pour un voyage de long cours, au 
moment de faire les derniers adieux, le voyageur 
s’assied ; toutes les personnes présentes doivent l’i- 
miter : après une minute de repos, pendant laquelle 
on parle du temps et de choses indifférentes, on se 
lève, et les pleurs et les embrassements commencent. 

Cette cérémonie, qui au premier coup d’œil pa- 
raît insignifiante, a cependant quelque chose d’in- 
téressant. Avant de se séparer pour longtemps, 
peut-être pour toujours, on se repose encore quel- 
ques moments ensemble, comme si l’on voulait 
tromper la destinée et lui dérober cette courte jouis- 
sance. 

Prascovie reçut à genoux la bénédiction de ses 
parents, et, s’arrachant courageusement de leurs 
bras, quitta pour toujours la chaumière qui lui avait 
servi de prison depuis son enfance. Les deux exilés 
l’accompagnèrent pendant la première verste. Le 
père et la mère, immobiles sur le seuil de la porte, 
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la suivirent longtemps des yeux, voulant lui donner 
de loin un dernier adieu ; niais la jeune fille ne re- 
garda plus en arrière, et disparut bientôt dans l’éloi- 
gnement. 

Lopouloff et sa femme rentrèrent alors dans 
leur triste demeure, qui désormais allait leur pa- 
raître bien déserte. Les malheureux vécurent en- 
core plus isolés qu’auparavant : les autres habitants 
d’Ischim accusaient le père d’avoir lui-même poussé 
sa fille à cette imprudente entreprise, et le tour- 
naient en ridicule à ce sujet. On se moquait surtout 
des deux prisonniers, qui, dans leur simplicité, 
n’avaient pas caché la promesse que Prascovie leur 
avait faite de s’intéresser à eux, et on les félicitait 
d’avance sur leur bonne fortune. 

Laissons maintenant cette région de peines et 
suivons notre intéressante voyageuse. Lorsque les 
deux amis qui l’avaient accompagnée la quittèrent, 
elle avait trouvé plusieurs jeunes filles qui faisaient 
la même route qu’elle jusqu’au village voisin, éloi- 
gné d’Ischim d’environ vingt-cinq verstes. Chemin 
faisant, elles furent accostées par une bande de 
jeunes paysans dont quelques-uns étaient à moitié 
ivres ; ils descendirent de cheval sous prétexte de 
les accompagner : c’était à l’entrée d’un grand bois. 
Les voyageuses alarmées ne voulurent point s’y 
acheminer avec eux : elles avaient quelques provi- 
sions, et s’assirent au bord du chemin pour se res- 
taurer, en priant les villageois de continuer leur 
route ; mais ils s’assirent avec elles, en déclarant 
vouloir partager leur déjeuner, et les accompagner 
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ensuite jusqu’au village. Dans cette perplexité , 
Prascovie, pour éloigner ces importuns, crut pou- 
voir employer une petite ruse, qui lui réussit. « Nous 
a irions volontiers avec vous, leur dit-elle; mais nous 
o devons attendre ici mes frères, qui nous amènent 
a des chariots pour nous transporter. » Les jeunes 
gens virent en effet dans l’éloignement deux cha- 
riots que Prascovie avait aperçus avant eux ; bien- 
tôt après ils remontèrent à cheval et disparurent. 
« C’était un petit mensonge, disait-elle en racon- 
« tant sa première aventure ; mais il ne m’a pas 
« porté malheur. » Elle parvint heureusement au 
village où elle devait s’arrêter, et logea chez un 
paysan de sa connaissance, qui la traita fort bien. 

Le lendemain, à son réveil, la fatigue de la pre- 
mière marche qu’elle eût jamais faite se faisait vive- 
ment sentir. En sortant de l’isba 1 où elle avait passé 
la nuit, elle eut un moment d’effroi lorsqu’elle se 
vit toute seule. L’histoire d’Agar dans le désert lui 
revint à la mémoire et lui rendit son courage. Elle 
fit le signe de la croix, et s’achemina en se recom- 
mandant à son ange gardien. Après avoir dépassé 
quelques maisons, elle aperçut l’enseigne de l’aigle 
sur le cabaret du village devant lequel elle avait 
passé la veille ; ce qui lui fit juger qu’au lieu d’avoir 
pris le chemin de Pétersbourg, elle revenait sur ses 
pas. Elle s’arrêta pour s’orienter, et vit son hôte 


l Maison de paysan, ordinairement composée d’une seule chambre, 
dont un énorme poêle occupe une bonne partie. Quoique l'isba réponde 
à peu près au mot de ch aumiire, il n’entraîne point cependant l’idée de 
misère 
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qui souriait sur le pas de sa porte. « Si vous voyagez 
« de cette manière, s’écria-t-il, vous n’irez pas loin, 
« et vous feriez peut-être mieux de retourner chez 
« vous. » 

Cet accident lui arriva quelquefois dans la suite ; 
et lorsque, dans son indécision, elle demandait le 
chemin de Pétersbourg, à l’extrême distance où elle 
se trouvait de cette ville, on se moquait d’elle, ce 
qui la jetait dans un grand embarras. Prascovie, 
n’ayant aucune idée de la géographie du pays qu’elle 
avait à parcourir, s’était imaginé que la ville de 
Kiew, fameuse dans la religion du pays, et dont sa 
mère lui avait souvent parlé, se trouvait sur le che- 
min de Pétersbourg : elle avait le projet d’y faire 
ses dévotions en passant , et se promettait d’y 
prendre un jour le voile , si son entreprise réussis- 
sait. 

Dans la fausse idée qu’elle s’était formée de la 
situation de cette ville, voyant qu’on souriait lors- 
qu’elle demandait le chemin de Pétersbourg, elle 
demandait aux passants celui de Kiew , ce qui lui 
réussissait plus mal encore. 

Une fois, entre autres, se trouvant indécise sur le 
choix de plusieurs chemins qui se croisaient, elle at- 
tendit un kibick qui s’approchait, et pria les voya- 
geurs de lui indiquer celui de ces chemins qui 
conduisait à Kiew. Ils crurent qu’elle plaisantait, 
o Prenez , lui dirent-ils en riant, celui que vous 
o voudrez ; ils conduisent tous également à Kiew, 
« à Paris et à Rome. » Elle prit celui du milieu, 
qui se trouva heureusement être le sien. Elle ne 

26 . 
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pouvait donner aucun détail exact sur la route 
qu’elle avait tenue, ni sur le nom des villages par 
lesquels elle avait passé, et qui se confondaient 
dans sa mémoire. Lorsqu’elle arrivait dans un ha- 
meau peu considérable, elle était ordinairement 
bien accueillie par les maîtres de la première mai- 
son où elle demandait l’hospitalité ; mais dans les 
gros villages , et lorsque les maisons avaient une 
bonne apparence, elle avait presque toujours de la 
peine à trouver un asile : on la prenait souvent pour 
une aventurière de mauvaises mœurs, et ce soup- 
çon si injuste lui donna de grands désagréments 
pendant son voyage. 

Quelques marches avant d’arriver à Kamoüicbeff, 
un violent orage la surprit en chemin, comme elle 
achevait avec peine une des plus longues journées 
qu’elle eût encore faites. Elle redoubla de vitesse 
pour atteindre les premières habitations, qu’elle ne 
croyait pas être fort éloignées ; mais un tourbillon 
de vent ayant renversé un arbre devant elle , la 
frayeur lui lit chercher un refuge dans un bois voi- 
sin. Elle se plaça sous un sapin entouré de hauts 
buissons, pour se préserver de la violence du vent. 
La tempête dura toute la nuit ; la jeune fille la passa 
sans abri dans ce lieu désert, exposée aux torrents 
de la pluie, qui ne cessa que vers le matin. Lorsque 
l’aube parut, elle se traîna jusqu’au chemin, exté- 
nuée de froid et de faim, pour continuer sa route. 
Heureusement un paysan qui passait eut pitié d’elle 
et lui offrit une place sur son chariot. Vers les huit 
heures dti matin, elle arriva dans un grand village. 
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Le paysan, qui ne devait pas s’y arrêter, la déposa 
au milieu de la rue et continua sa route. Prascovie 
pressentait qu’elle serait mal reçue : les maisons 
avaient une bonne apparence. Cependant, pressée 
par la fatigue et la faim, elle s’approcha de la fenê- 
tre basse auprès de laquelle une femme de qua- 
rante à cinquante ans triait des pois, et la pria de 
la recevoir chez elle. La villageoise, après l’avoir 
examinée quelques instants d’un air de mépris , la 
renvoya durement. 

En descendant du chariot qui l’avait amenée, 
Prascovie était tombée dans la boue, et ses habits 
en étaient couverts. La cruelle nuit quelle venait 
de passer dans la forêt , ainsi que le manque de 
nourriture, avaient sans doute aussi altéré ses traits, 
et lui donnaient un aspect défavorable. La malheu- 
reuse fut rejetée de toutes les maisons où elle se 
présenta. Une méchante femme , à la porte de la- 
quelle, vaincue par la fatigue , elle s’était assise, et 
qu’elle conjurait de la recevoir, la força par des 
menaces de s’éloigner , en lui disant qu’elle ne re- 
cevait chez elle ni les voleurs ni les coureuses. La 
jeune fille, voyant une église devant elle, s’y ache- 
mina tristement. « Du moins, se disait-elle, on ne 
a m’en chassera pas. » La porte s’en trouva fermée; 
elle s’assit sur les marches qui y conduisaient. Des 
petits garçons qui l’avaient suivie, et qui s’étaient 
attroupés autour d’elle lorsque la femme la mal- 
traitait, continuèrent à l’insulter et à la traiter de 
voleuse. Elle demeura près de deux heures dans 
cette situation pénible, se mourant de froid, d’ina- 
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nition , priant Dieu de l’assister et de lui donner la 
force de supporter cette épreuve. 

Cependant une femme s’approcha pour l’inter- 
roger. Prascovie raconta l’affreuse nuit qu’elle avait 
passée dans le bois ; d’autres paysans s’arrêtèrent 
polir l’entendre. Le starost 1 du village examina 
son passe-port, et déclara qu’il était en règle : alors 
la bonne femme attendrie lui offrit sa maison ; mais 
lorsque la voyageuse voulut se soulever, ses mem- 
bres étaient tellement engourdis qu’on fut obligé de 
la soutenir. Elle avait perdu un de ses souliers, elle 
montra son pied nu et ses jambes enflées. Une pitié 
générale succéda bientôt aux indignes soupçons qui 
l’avaient fait maltraiter. On la plaça sur un chariot; 
et les mêmes enfants qui l’avaient insultée quelques 
moments auparavant s’empressèrent de la traîner, 
et la conduisirent ainsi chez la villageoise, qui la 
reçut avec beaucoup d’amitié, et chez laquelle elle 
passa plusieurs jours. Pendant ce temps de repos, 
un paysan charitable lui fit une paire de bottines ; 
enfin, lorsqu’elle eut recouvré sa santé et ses forces, 
elle prit congé de la bonne femme, et continua son 
voyage, qu’elle poursuivit jusqu’à l’hiver, s’arrêtant 
plus ou moins dans différents villages, selon que la 
fatigue l’y obligeait et d’après l’accueil qu’elle rece- 
vait des habitants. Elle tâchait, pendant le séjour 
qu’elle y faisait, de se rendre utile , en balayant la 
maison, en lavant le linge ou en cousant pour ses 


1 Starost, de l'adjectif slaori , vieux ou ancien, est en Russie ce qu 
ont les maires en France, les schultz ou baillis en Allemagne. 
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hôtes. Elle ne contait son histoire que lorsqu’elle 
était déjà reçue et établie dans la maison. Elle 
avait remarqué que lorsqu’elle voulait se faire con- 
naître au premier abord, on ne la croyait pas et 
qu’on la prenait pour une aventurière. En effet, les 
hommes sont généralement disposés à se roidir lors- 
qu’ils aperçoivent qu’on veut les gagner. Il faut les 
toucher sans qu’ils s’en doutent, et ils accordent plus 
volontiers leur pitié que leur estime. Prascovie 
commençait donc par demander un peu de pain ; 
puis elle parlait de la fatigue dont elle était accablée, 
pour obtenir l’hospitalité; enfin, lorsqu’elle était 
établie chez ses hôtes, elle disait son nom et racon- 
tait son histoire. C’est ainsi que, dans son pénible 
voyage, elle faisait peu à peu le cruel apprentissage 
du cœur humain. 

Souvent des personnes qui l’avaient rejetée la 
voyant s’éloigner en pleurant, la rappelaient et la 
traitaient fort bien. Les mendiants, accoutumés aux 
refus, y paraissent peu sensibles ; mais Prascovie, 
quoique placée par le sort dans une situation dé- 
plorable, n’avait point encore été, avant son voyage, 
dans le cas d’implorer la pitié ; et, malgré toute sa 
force d’âme et sa résignation, elle était navrée des 
refus, surtout lorsqu’ils provenaient de la mauvaise 
opinion que l’on prenait d’elle. 

Le bon effet qu’avait produit, dans la circonstance 
dont nous venons de parler, l’exhibition de son 
passe-port, l’engagea dans la suite à le montrer 
lorsqu’elle désirait obtenir plus de faveur de ses 
hôtes : elle y était qualifiée de fille de capitaine ; ce 
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qui lui fut utile en plusieurs occasions. Cependant 
elle avouait que le malheur d’être repoussce lui était 
arrivé rarement, tandis que les traitements d’huma- 
nité et de bienveillance qu’elle avait éprouvés 
étaient innombrables : a On s’imagine, disait-elle 
a dans la suite, que mon voyage a été bien désas- 
« treux, parce que je ne raconte que les peines et 
« les embarras dans lesquels je me suis trouvée, et 
« que je ne dis rien des bons gîtes que j’ai rencon- 
« très, et dont personne ne désire savoir l’histoire. » 

Parmi les situations pénibles de son voyage, il 
en est une dans laquelle la jeune fille crut sa vie 
menacée, et qui mérite d’être connue pour sa sin- 
gularité. 

Elle marchait un soir le long des maisons d’un 
village , pour chercher un logement , lorsqu’un 
paysan qui venait de lui refuser très-durement l’hos- 
pitalité la suivit et la rappela. C’était un homme 
âgé, de très-mauvaise mine. Prascovie hésita si 
elle accepterait son offre, et se laissa cependant 
conduire chez lui, craignant de ne pas obtenir un 
autre gîte. Elle ne trouva dans l’isba qu’une femme 
âgée, et dont l’aspect était encore plus sinistre que 
celui de son conducteur. Ce dernier ferma soigneu- 
sement la porto et poussa les guichets des fenêtres. 
En la recevant dans leur maison, ces deux person- 
nes lui firent peu d’accueil : elles avaient un air 
si étrange, que Prascovie éprouvait une certaine 
crainte, et se repentait de s’être arrêtée chez elles. 
On la fit asseoir. L’isba n’était éclairé que par des 
esquilles de sapin enflammées plantées dans un trou 
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de la muraille, et qu’on remplaçait souvent lors- 
qu’elles étaient consumées. A la clarté lugubre de 
cette flamme, lorsqu’elle se hasardait à lever les 
yeux, elle voyait ceux de ses hôtes fixés sur elle. 
Enfin, après quelques minutes de silence : « D’où 
venez-vous ? » lui demanda la vieille. 

« — Je viens d’Ischim, et je vais à Péters- 
a bourg. 

a — Oh î oh ! vous avez donc beaucoup d’argent 
« pour entreprendre un si grand voyage? 

a — Il ne me reste que quatre-vingts kopecks en 
« cuivre, répondit la voyageuse intimidée. 

0 — Tu mens ! s’écria la vieille ; oui, tu mens ! 
« On ne se met pas en route pour aller si loin avec 
a si peu d’argent ! » La jeune fille avait beau pro- 
tester que c’était là tout son avoir, on ne la croyait 
pas. La femme ricanait avec son mari.« De Tobolsk 
« à Pétersbourg avec quatre-vingts kopecks, disait- 
« elle; c'est probable, vraiment! » La malheureuse 
fille, outragée et tremblante, retenait ses larmes, et 
priait Dieu tout bas de la secourir. On lui donna 
cependant quelques pommes de terre, et dès qu’elle 
les eut mangées, son hôtesse lui conseilla de s’aller 
coucher. Prascovie, qui commençait fortement à 
soupçonner ses hôtes d’étre des voleurs, aurait vo- 
lontiers donné le reste de son argent pour être déli- 
vrée de leurs mains. Elle se déshabilla en partie 
avant de monter sur le poêle où elle devait passer 
la nuit *, laissant en bas, à leur portée, ses poches 

1 Les poêles russes sont très-grands, et les paysans , n’ayant point de 
lit dans ce pays, couchent tout habillés, soit sur les boucs qui régnent 
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et son sac, afin de leur donner la facilité de comp- 
ter son argent et pour s’épargner la honte d’étre 
fouillée. 

Dès qu’ils la crurent endormie, ils commencèrent 
leurs recherches. Prascovie écoutait avec anxiété 
leur conversation. « Elle a encore de l’argent sur 
a elle, disaient-ils, elle a sûrement des assignations 1 . 
« J’ai vu, ajouta la vieille, un cordon passé à son 
«cou, auquel pend un petit sac; c’est là où est 
« l’argent. » C’était un petit sac de toile cirée, con- 
tenant son passe-port, qu’elle ne quittait jamais. Ils 
se mirent à parler plus bas, et les mots qu’elle en- 
tendait de temps en temps n’étaient pas faits pour 
la rassurer. « Personne ne l’a vue entrer chez nous, 
« disaient les misérables ; on ne se doute pas même 
« qu’elle soit dans le village. » Ils parlèrent encore 
plus bas. Après quelques instants de silence, et 
lorsque son imagination lui peignait les plus grands 
malheurs, la jeune fille vit tout à coup paraître au- 
près d’elle la tête de l’horrible vieille qui grimpait 
sur le poêle. Tout son sang se glaça dans ses veines. 
Elle la conjura de lui laisser la vie, l’assurant de 
nouveau qu’elle n’avait point d’argent; mais l’inexo- 
rable visiteuse, sans lui répondre, se mit à chercher 
dans ses habits, dans ses bottines, qu’elle lui fit 

dans toute l'enceinte de leur cabane, soit sur le poêle, qui est la place la 
plus spacieuse et en même temps la plus chaude. 

1 Les monnaies d'or et d'argent étant très-rares en Russie, on ne se sert 
ordinairement que de la monnaie de cuivre ou kopecks, dont 100 font un 
rouble en papier, et d’assignations. Ces assignations sont des billets de 
S, 10. Î5, 50 et 100 roubles, qui, avec les kopecks, sont les seuls signes 
monétaires d'un usage habituel. 
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ôter. L’homme apporta de la lumière : on examina 
le sac du passe-port, on lui fit ouvrir les mains ; 
enfin, le vieux couple, voyant ses recherches inu- 
tiles, descendit, et laissa notre voyageuse plus morte 
que vive. 

Cette scène effrayante, et plus encore ia crainte 
de la voir se renouveler, la tinrent longtemps éveillée . 
Cependant, lorsqu’elle reconnut à leur respiration 
bruyante que ses hôtes s’étaient endormis, elle se 
tranquillisa peu à peu, et, la fatigue l’emportant sur 
la frayeur, elle s’endormit elle-même profondément. 
Il était grand jour lorsque la vieille la réveilla. Elle 
descendit du poêle, et fut toute étonnée de lui trou- 
ver, ainsi qu’à son mari, un air plus naturel et plus 
affable. Elle voulait partir; ils la retinrent pour lui 
donner à manger. La vieille en fit aussitôt les pré- 
paratifs avec beaucoup plus d’empressement que la 
veille. Elle prit la fourche et retira du poêle le pot 
au stchi i , dont elle lui servit une bonne portion : 
pendant ce temps le mari soulevait une trappe du 
plancher sous lequel était le seau du kvas 2 , et lui 
en servit une pleine cruche. Un peu rassurée par 
ce bon traitement, elle répondit avec sincérité à 
leurs questions, et raconta une partie de son his- 
toire. Ils eurent l’air d’y prendre intérêt; et, voulant 
justifier leur conduite précédente, ils l’assurèrent 
qu’ils n’avaient voulu savoir si elle avait de l’argent 
que parce qu’ils l’avaient mal à propos soupçonnée 


i Soupe russe faite arec des choux aigres et de la viande salée, 
i Petite bière faite avec de la farine de seigle. 

26 
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d’être une voleuse, mais qu’elle pourrait voir, en 
comptant sa petite somme, qu’ils étaient bien loin 
eux-mêmes d'être des voleurs. Enfin Prascovie prit 
congé d’eux, ne sachant trop si elle leur devait 
des remercîments, mais se trouvant fort heureuse 
d’être hors de leur maison. 

Lorsqu’elle eut fait quelques verstes hors du vil- 
lage, elle eut la curiosité de compter son argent. 
Le lecteur sera sans doute aussi surpris qu’elle le 
fut elle-même en apprenant qu’au lieu de quatre- 
vingts kopecks qu’elle croyait avoir, elle en trouva 
cent vingt. Ses hôtes en avaient ajouté quarante. 

Prascovie aimait à redire cette aventure, comme 
une preuve évidente de la protection de Dieu, qui 
avait changé tout à coup le cœur de ces malhonnêtes 
gens. Quelque temps après, elle courut un danger 
d’une autre espèce et qui l’effraya beaucoup. Comme 
elle avait un jour une longue traite à faire, elle 
partit à deux heures du matin de la station où elle 
avait couché. Au moment de sortir du village, elle 
fut attaquée par une troupe de chiens qui l’entou- 
rèrent. Elle se mit à courir, en se défendant avec 
son bâton, ce qui ne fit qu’augmenter leur rage. 
Un de ces animaux saisit le bas de sa robe et la 
déchira. Elle se jeta à terre en se recommandant à 
Dieu. Elle sentit même avec horreur un des plus 
obstinés appuyer son nez froid sur son cou pour la 
flairer, a Je pensais, disait-elle, que celui qui m’avait 
« sauvée de l’orage et des voleurs me préserverait 
a aussi de ce nouveau danger. » Les chiens ne lui 
firent aucun mal; un paysan qui passait les dispersa. 


Digitized by Google 



LA JEUNE SIBÉRIENNE. 


303 


La saison avançait ; Prascovie fut retenue près 
de huit jours dans un village par la neige, qui était 
tombée en si grande abondance, que les chemins 
étaient impraticables aux piétons. Lorsqu’ils furent 
suffisamment battus par les traîneaux, elle se dis- 
posait courageusement à continuer sa route à pied } 
mais les paysans chez lesquels elle avait logé l’en 
dissuadèrent et lui en firent voir le danger. Cette 
manière de voyager devient alors impossible aux 
hommes même les plus robustes, qui périraient in- 
failliblement égarés dans ces déserts glacés, lorsque 
le vent chasse la neige et fait disparaître les chemins. 

Son bonheur amena dans ce village un convoi de 
traîneaux qui conduisaient des provisions à Ékathe- 
rinembourg pour les fêtes de Noël. Les conducteurs 
lui donnèrent une place sur un de leurs traîneaux. 
Cependant, malgré les soins que ces braves gens 
prenaient d’elle, ses habits n’étant pas assortis à la 
saison, elle avait bien de la peine à supporter la ri- 
gueur de l'hiver, enveloppée dans une des nattes 
destinées à couvrir les marchandises. Le froid de- 
vint si violent pendant la quatrième journée, que, 
lorsque le convoi s’arrêta, la voyageuse, transie, 
n’eut pas la force de descendre du traîneau. On la 
transporta dans le kharstma l , auberge isolée à 
plus de trente verstes de toute habitation, et où se 
trouvait la station de la poste aux chevaux. Les 
paysans s’aperçurent qu’elle avait une joue gelée, 

< Les kharttma sont de grands hangars couverts où s’arrêtent les 
voyageurs, comme dans les eararirmérait de l’Orient et les t tentas d'Es- 
pagne : excepte le tnit, on n’y trouve que ce qu’on y apporte. 
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et la lui frottèrent avec de la neige, en prenant le 
plus grand soin d’elle ; mais ils refusèrent absolu- 
ment de la conduire plus loin, et lui représentèrent 
qu’elle courrait le plus grand danger en s’exposant 
à voyager sans pelisse par un froid si vif, et qui ne 
manquerait pas d’augmenter encore. La jeune fille 
se mit à pleurer amèrement, prévoyant qu’elle ne 
trouverait plus une occasion aussi favorable et 
d’aussi bonnes gens pour la conduire. D’autre part, 
les maîtres du kharstma ne paraissaient pas du tout 
disposés à la garder, et voulurent à toute force qu’elle 
partît avec ceux qui l’avaient amenée. Dans cette po- 
sition embarrassante, se voyant déçue de l’espoir 
qu’elle avait d’aller jusqu’à Ékatherinembourg en 
sûreté, elle s’abandonnait dans un coin de la cham- 
bre à toute la vivacité de sa douleur. 

Ses conducteurs furent touchés de sa situation ; 
ils se cotisèrent pour lui acheter une pelisse de 
mouton, qui dans le pays ne coûte que cinq rou- 
bles : malheureusement il ne s’en trouva point à 
vendre : aucun des habitants de cette ville isolée ne 
voulut faire le sacrifice de la sienne, parce qu’il était 
difficile de la remplacer. Les paysans offrirent jus- 
qu’à sept roubles à une fille de l’auberge, qui les 
refusa. Dans cette perplexité, un des plus jeunes 
conducteurs proposa tout à coup un expédient des 
plus singuliers, et qui permit à Prascovie de profiter 
de leur bonne volonté, a Nous lui prêterons, dit-il, 
a tour à tour nos pelisses, ou bien elle prendra la 
« mienne une fois pour toutes, et nous changerons 
a entre nous à chaque verste. » Ils y consentirent 
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tous avec plaisir. On fit aussitôt le calcul de la dis- 
tance et du nombre de fois que les pelisses devaient 
être changées. Les paysans russes veulent savoir 
leur compte, et se laissent difficilement tromper. La 
voyageuse fut placée sur un traîneau, bien envelop- 
pée dans sa pelisse. Lejeune homme qui la lui avait 
cédée se couvrit avec la natte dont elle s’était servie 
jusqu’alors, et, s’asseyant sur ses pieds, se mit à 
chanter à tue-tête et ouvrit la marche. L’échange 
des pelisses se fit exactement à chaque poteau des 
verstes, et le convoi parvint très-heureusement et 
très-vite à Ékatherinembourg. 

Pendant toute la route, Prascovie ne cessa de 
prier Dieu pour que la santé de ses conducteurs ne 
souffrit pas de leur bonne action. 

En arrivant à Ékatherinembourg, Prascovie lo- 
gea dans la même auberge que ses conducteurs. 
L’hôtesse, apprenant de ces derniers une partie des 
aventures de la jeune fille, et jugeant, d’après leur 
récit, qu’elle était sans argent, lui fit aussitôt l’énu- 
mération des personnes de la ville qui passaient 
pour être les plus généreuses, et lui conseilla de s’a- 
dresser à elles pour en obtenir leur protection, et 
les secours nécessaires pour le long voyage qu’elle 
avait h faire. Elle loua beaucoup, entre autres, une 
dame Milin, du caractère le plus obligeant, qui fai- 
sait beaucoup de bien aux pauvres, et dont la bonté 
était connue de toute la ville. Les gens de l’auberge 
confirmèrent la vérité de ce portrait. Lors même 
que la voyageuse n’aurait pas compris l’intention de 
l’hôtesse, elle aurait été forcée de chercher un autre 

2C. 
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gîte. L’auberge était ce qu’on appelle en russe pot- 
toatleroï dvor (maison de repos) *. Elles sont ordi- 
nairement formées d’un vaste hangar pour les che- 
vaux, qui n’a que le toit pour couverture, et dans 
l’angle duquel est une serre chaude qui en occupe 
la quatrième partie. Les voyageurs s’arrangent 
comme ils peuvent dans cette pièce unique, dont le 
plancher sert de lit à ceux qui ne peuvent avoir de 
place sur le poêle. Le lendemain, Prascovie sortit 
d'assez bonne heure, dans l’intention de se rendre 
chez madame Milin ; mais, suivant son habitude, 
elle commença par aller à l’église, où se trouvait 
plus de monde qu’elle n’en avait jamais vu rassem- 
blé. C’était un dimanche. La ferveur qu’elle mit à 
ses prières la fit autant remarquer que le sac et le 
costume qu’elle portait, et qui annonçait une étran- 
gère voyageuse. Au sortir de l’église, une dame lui 
demanda qui elle était. Prascovie satisfit à sa de- 
mande en quelques mots, et, se disposant bientôt à 
la quitter, lui fit part de l’intention où elle était 
d’aller demander l’hospitalité à madame Milin, dont 
tout le monde lui avait appris la bienfaisance et 
l’humanité. Elle parlait à madame Milin elle-même, 
qui entendait ainsi son éloge d’une manière qui ne 
pouvait lui être suspecte de flatterie. Cette bonne 
dame, avant de se faire connaître à la voyageuse, 
voulut s’amuser un instant de son embarras. « Cette 
« dame Milin, dit-elle, qu’on vous vante tant, n’est 

I Le pottoïalerot dmr est la dénomination que prennent le» auberge* 
dans les Lieux habités, tandis qu'elles s’appellent plus modestement 
harttma lorsqu’elles sont isolées sur les grandes route*. 
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a pas aussi bienfaisante que vous l’imaginez. Si vous 
« voulez m’en croire et venir avec moi, je vous pro- 
« curerai un bien meilleur gîte. » 

D’après tout le bien qu’on lui avait dit de ma- 
dame Milin à l’auberge, Prascovie prit une mau- 
vaise idée de sa nouvelle connaissance : elle la sui- 
vit sans oser refuser et sans accepter sa proposition. 
« Au reste, lui dit madame Milin, voyant qu’elle ra- 
« lentissaitle pas, si vous tenez si fort à vous rendre 
« chez cette dame, voici sa maison à deux pas d’ici : 
« entrons chez elle, vous verrez comment vous y 
« serez reçue j mais promettez-moi que si l’on ne 
a vous y retient pas vous viendrez avec moi. » Pras- 
covie, sans répondre, entra dans la maison, et s’a- 
dressant aux femmes de madame Milin, leur de- 
manda si leur maîtresse était chez elle. Les femmes, 
étonnées de cette question faite en présence de leur 
maîtresse elle-même, ne répondirent rien. « Puis-je 
« voir madame Milin ï répéta la voyageuse. — Mais, 
« dit enfin une des femmes, la voilà ! » Prascovie, 
en se retournant, vit madame Milin qui ouvrait les 
bras pour la recevoir. « Oh ! je savais bien que ma- 
« dame Milin ne pouvait pas être une méchante 
o femme, » dit la jeune fille en lui baisant les mains. 
Cette petite scène fit le plus grand plaisir à sa bien- 
faitrice. 

Elle envoya chercher son amie, madame G***, 
aussi bonne et aussi charitable qu’elle, pour lui re- 
commander la jeune voyageuse, et pour aviser en- 
semble aux moyens de lui être utile. Après le déjeu- 
ner, et lorsque Prascovie se fut un peu familiarisée 
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avec ses nouvelles protectrices, elle leur raconta 
dans le plus grand détail l’histoire malheureuse de 
ses parents, et ne leur cacha pas le projet extraor- 
dinaire qu’elle avait formé d’aller à Saint-Péters- 
bourg demander la grâce de son père. 

Madame Milin, sans trop croire au succès de son 
entreprise, ne l’en détourna pas; mais les deux 
dames résolurent de la retenir jusqu’au printemps. 
Le froid était devenu excessif. La voyageuse elle- 
même voyait l’impossibilité de continuer sa route 
pendant la rigueur de la saison ; et les dames, qui 
voulaient la garder, ne lui parlèrent point encore 
de ce qu’elles avaient le pouvoir de faire, et de ce 
qu’elles firent en effet plus tard, pour l’aider dans 
son entreprise. 

Prascovie se trouvait bien heureuse chez elles. 
Les caresses et la noble familiarité de ces personnes 
distinguées avaient un charme tout nouveau pour 
elle ; aussi le souvenir du temps fortuné qu’elle 
passa dans leur société ne sortait point de sa pen- 
sée. Lorsque dans la suite elle racontait cette partie 
de son histoire, le nom chéri de madame Milin ame- 
nait toujours dans ses yeux des larmes de recon- 
naissance. 

Cependant sa santé se trouvait fort ébranlée : la 
nuit désastreuse qu’elle avait passée dans la forêt lui 
avait laissé un rhume violent que les grands froids 
n’avaient fait qu’augmenter. Elle profita de son 
séjour à Ékatherinembourg pour se soigner, et sur- 
tout pour apprendre à lire et à écrire. Cette circon- 
stance de sa vie donnerait une bien mauvaise idée 
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de ses parents, pour avoir négligé jusqu’à ce point 
l'éducation de leur unique enfant, si la pensée d'un 
exil éternel ne leur avait peut-être fait envisager 
comme inutile, ou même dangereuse, toute instruc- 
tion pour leur fille, destinée en apparence à vivre 
dans les dernières classes de la société. Cette pro- 
fonde ignorance, et l’abandon total dans lequel elle 
avait vécu jusqu’alors, rendent plus extraordinaire 
encore l’essor généreux de son âme. Quoi qu’il en 
soit, Prascovie, occupée en Sibérie des travaux do- 
mestiques, avait absolument oublié le peu de lecture 
qu’elle avait apprise dans sa première enfance. Elle 
se mit à l’étude avec toute l’ardeur et la force de 
son caractère, et fut en quelques mois en état de 
comprendre un livre de prières que lui avaient 
donné ses protectrices : l’on était souvent obligé de 
l’arracher à cette occupation. Le plaisir qu’elle 
éprouvait, en trouvant dans ces prières les senti- 
ments naturels de son cœur développés et exprimés 
d’une manière si claire et si touchante, lui faisait 
désirer vivement l’instruction. « Combien les gens 
« du monde sont heureux ! disait-elle ; comme ils 
« doivent prier Dieu de bon cœur, étant si bien in- 
« struits de leur religion, avec tant de moyens d’ex- 
« primer leur dévotion, et tant de sujets de recon- 
o naissance envers la Providence pour les faveurs 
« dont elle les a comblés ! » 

Madame Milin souriait à ces réflexions de la jeune 
fille; mais elle pensait que rien ne devait être im- 
possible à une piété si vraie, à des prières si ar- 
dentes. Cette pensée persuada, plus que toute autre 
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chose, les deux charitables dames qu’il fallait la 
favoriser dans ses projets, et l’abandonner à la Pro- 
vidence, qui semblait la protéger si visiblement. 
Madame Milin et son amie n’avaient rien négligé 
jusqu’alors pour la dissuader, et lui avaient fait les 
offres les plus obligeantes, les plus avantageuses, 
pour la retenir auprès d’elles; mais rien n’avait pu 
l’ébranler. Elle se reprochait même le bien-être et 
le bonheur dont elle jouissait à Ékatherinembourg. 
a Que fait mon père maintenant, tout seul dans le 
a désert, tandis que sa fille s’oublie ici au milieu de 
a toutes les douceurs de la vie ? » Telle était la 
question que ne cessait de s’adresser Prascovie. 
Ces dames se décidèrent donc à lui donner les 
moyens de continuer sa route. Au retour du prin- 
temps, madame Milin, après avoir pourvu à tout ce 
dont elle pouvait avoir besoin, arrêta pour elle une 
place sur un bateau de transport; elle la mit sous 
la garde d’un homme qui se rendait à Nijeni pour 
des affaires de commerce, et qui était habitué à ce 
voyage difficile. 

Avant de passer les monts Ourals, qui séparent 
Ékatherinembourg de Nijeni, on s’embarque sur 
les rivières qui sortent de ces mêmes montagnes et 
qui se portent vers le nord. On voyage par eau 
jusque dans le Tobol, que l’on quitte ensuite pour 
s’approcher des montagnes. 

Le passage n’est ni bien haut ni très-difficile. 
Lorsqu’on l’a franchi, l’on s’embarque de nouveau 
sur les eaux qui descendent dans le Volga. Pras- 
covie, n’ayant pas les moyens de se procurer une 
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voiture et de voyager en poste, profita d'une des 
nombreuses embarcations qui portent en Russie le 
fer et le sel par la Tchousova et la Khama. 

Son conducteur lui épargna tous les embarras de 
ce long voyage, qu’elle n’aurait pu faire seule sans 
courir de grands dangers; mais son malheur voulut 
que cet homme tombât malade en traversant les 
défilés, et fût contraint de s’arrêter dans un petit 
village sur les bords de la Khama : elle fut donc en- 
core livrée à elle-même et privée de tout appui. 
Elle fit heureusement le trajet jusqu’à l’embou- 
chure de la Khama dans le Volga. Depuis ce lieu, 
le bateau, remontant le fleuve, était tiré par des 
chevaux. La voyageuse éprouva dans ce dernier 
trajet un accident qui lui fit courir les plus grands 
dangers. Pendant un de ces violents orages qui 
sont très-fréquents dans ces contrées, les bateliers, 
voulant éloigner la barque du rivage, poussèrent 
avec force une grande rame, qui servait de gouver- 
nail, du côté où plusieurs personnes étaient assises 
sur le bord du bateau, et n’eurent plus le temps de 
la retirer : trois passagers, au nombre desquels était 
Prascovie, furent renversés dans le fleuve. On les 
retira aussitôt, et la jeune fille ne fut point blessée ; 
mais la honte qu’elle éprouvait de changer de vête- 
ments devant tout le monde fit qu’elle les laissa sé- 
cher sur elle : un violent rhume fut la suite de cet 
accident, qui eut une influence malheureuse sur 
sa santé. 

Les dames d’Ékatherinembourg , qui avaient 
chargé son conducteur de faire les arrangements né- 
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cessaires pour la continuation de son voyage depuis 
Nijeni , ne l’avaient recommandée à personne dans 
cette ville , où Prascovie n’avait pas l’intention de 
s’arrêter : elle se trouva donc , à son arrivée , sans 
connaissances et sans protection. Les bateliers la 
déposèrent sur le bord du fleuve avec son petit équi- 
page, qui était devenu plus volumineux par les soins 
de madame Milin. 

En face du pont où l’on débarque ordinairement 
sur le rivage du Volga, se trouvent une église et un 
couvent de religieuses situés sur une éminence. 
Elle s’y achemina pour faire ses prières accoutumées, 
se proposant d’aller ensuite chercher un gîte quelque 
part dans la ville. 

En entrant dans l’église, qui lui parut déserte, 
elle entendit, au travers de la grille, les chants des 
religieuses qui achevaient leurs prières du soir, et 
regarda cette circonstance comme de bon augure, 
a Un jour, se disait-elle, si Dieu favorise mes vœux, 
« je serai de même cachée sous le voile, n’ayant 
« plus d’autre occupation que celle de remercier la 
« Providence de ses faveurs. » 

Lorsqu’elle sortit de l’église, le soleil se couchait : 
elle s’arrêta quelque temps sous la porte, frappée 
de la belle vue qui se présentait à ses regards. La 
ville de Nijeni Novogorod, située au confluent de 
deux grands fleuves, l’Oca et le Volga, offre, du 
point où elle se trouvait, un des plus beaux sites que 
l’on puisse contempler : son étendue lui paraissait 
immense et lui inspirait une espèce de crainte. 

En partant d’Ischim , Prascovie ne s'était repré- 
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scnté que les dangers physiques qu’elle pouvait 
courir : elle était préparée d’avance à braver la faim 
et les froids les plus rigoureux, la mort elle-même; 
mais depuis que la société commençait à lui être 
connue, elle entrevoyait des obstacles d’un autre 
genre, contre lesquels tout son courage ne pouvait 
la soutenir. Après avoir échappé au désert, elle pres- 
sentait cette affreuse solitude des grandes villes, où 
le pauvre est seul au milieu de la foule, et où, 
comme par un horrible enchantement, il ne voit 
autour de lui que des yeux qui ne regardent pas et 
des oreilles sourdes à ses plaintes. 

Depuis qu’elle avait connu les dames d’Ekatheri- 
nembourg, un nouveau sentiment des bienséances, 
et un peu d’orgueil peut-être, lui rendaient plus pé- 
nibles les démarches auxquelles l’obligeait sa situa- 
tion. « Hélas ! disait-elle, où trouverai-je des amies 
« comme celles que j’ai quittées ? Me voilà mainte- 
« nant à plus de mille verstes d'elles. Que devien- 
a drai-je en arrivant à Pétersbourg , lorsque j’ap- 
« procherai du palais impérial, moi qui tremble de 
« me présenter ici dans une misérable auberge? » 

Ces réflexions s’offrirent avec tant de force à son 
esprit, que, pour la première fois, un profond dé- 
couragement s’empara d’elle et lui arracha des lar- 
mes. Le souvenir de son père qu’elle avait aban- 
donné, peut-être inutilement, la remplit de regrets 
et de terreur. Mais bientôt elle se reprocha sa fai- 
blesse et son manque de confiance en Dieu ; elle en 
demanda pardon à son ange gardien : « Et ce fut 
« lui, sans doute, disait-elle en parlant de cette cir- 
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« constance de sa vie, qui m’inspira la pensée de 
« rentrer dans l’église pour demander à Dieu le coû- 
te rage que j’avais perdu. » 

En effet, elle rentra précipitamment pour im- 
plorer le secours du ciel. Une religieuse se trouvait 
dans ce moment près de la porte pour la fermer : 
frappée du mouvement subit de la jeune étrangère, 
qui ne l’aperçut pas, ainsi que de la ferveur qu’elle 
mettait à ses prières, elle l’aborda pour l’interroger 
et l’avertir qu’il était l’heure de fermer l’église. 
Prascovie, un peu déconcertée, lui raconta naïve- 
ment la cause de sa brusque rentrée dans le temple, 
lui fit part de la répugnance qu’elle avait d’aller 
chercher un asile dans une auberge, et finit par la 
supplier de lui en accorder un dans le couvent, ne 
fût-ce que dans les cloîtres. La portière lui répondit 
qu’on ne logeait pas les étrangers dans le couvent, 
mais que madame l’abbesse pourrait lui donner 
quelques secours. « Je n’en demande pas d’autre 
<1 qu’un asile pour cette nuit, répliqua Prascovie en 
a montrant une bourse qui contenait quelque ar- 
« gent. Des dames charitables m’ont donné les 
« moyens de me passer d’aumônes pour quelque 
« temps, et je ne demande que la protection du 
« couvent pour cette nuit. Demain je continuerai ma 
« route. » 

La religieuse consentit à la conduire chez l’ab- 
besse. La respectable supérieure était en prières 
lorsqu’elles entrèrent dans sa chambre : la portière 
s’arrêta près de la porte, et se mit à genoux ; Pras- 
covio l’imita, et pria Dieu de lui rendre l’abbesse 
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favorable. Lorsque celle-ci eut fini son oraison, elle 
s’approcha de la jeune fille, qui restait à genoux, et 
la releva avec bonté. Prascovie lui dit son nom et le 
but de son voyage j elle montra son pçsse-port et 
demanda l’hospitalité pour la nuit, ce qui lui fut 
accordé. Bientôt entourée de plusieurs religieuses 
amenées par la curiosité dans l’appartement de 
l’abbesse, elle répondit aux interrogations multi- 
pliées qui lui furent faites, et raconta les aventures 
pénibles de son voyage avec tant de simplicité et une 
éloquence si naturelle, qu’elle fit répandre des lar- 
mes aux dames qui l’écoutaient et leur inspira le 
plus vif intérêt. On la combla de caresses et de 
soins ; l’abbesse la logea dans son propre apparte- 
ment, et forma dès lors le projet de la retenir au 
couvent et de la compter au nombre de ses novices. 

Prascovie s’était proposé depuis longtemps de 
prendre le voile si son entreprise réussissait. On a vu 
précédemment que, jusqu’à son arrivée à Ékatheri- 
nembourg, elle avait cru que la ville de Kiew était 
sur le chemin de Pétersbourg. C’était dans cette 
ville qu’elle s’était promis de faire ses vœux dans la 
suite ; elle espérait voir en passant les fameuses ca- 
tacombes, honorer les reliques des saints qu’elles 
renferment *, et s’arrêter une place pour l’avenir 

l I.es catacombes de Kiew sont de vastes galeries souterraines, atte- 
nautes à la cathédrale, desservies par les religieux d'un ancien et riche 
couvent. On conserve dans ces souterrains une immense quantité de 
saints grecs, dont les corps intacts, exposés à la vénération des fidèles, 
sont recouverts de riches habits qui laissent voir les visages, les mains 
et les pieds. I.es chairs desséchées ont à peu près la couleur et la soli- 
dité du bois d’acajou 
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dans une des maisons religieuses de cette ville. 

Ayant reconnu son erreur, elle ne fit aucune dif- 
ficulté de choisir le couvent de Nijeni pour sa der- 
nière retraite ; mais elle le promit seulement à la 
supérieure, et comme on la pressait d’en faire le 
vœu formel, elle refusa. « Sais-je moi-même, répon- 
o dit-elle, ce que Dieu exige de moi? Je veux, je 
« désire sincèrement finir ici mes jours ; et si telle 
« est la volonté de la Providence, qui pourra s’y 
a opposer Y » 

Elle consentit à demeurer quelques jours à Nijeni 
pour se reposer et pour chercher les moyens de se 
rendre à Moscou ; mais bientôt elle se ressentit de 
ses fatigues, et tomba dangereusement malade. 
Depuis sa chute dans le Volga, elle avait une toux 
profonde qui l’incommodait beaucoup. Une fièvre 
ardente ne tarda pas à se déclarer ; cependant, quoi- 
que les médecins eux-mêmes désespérassent de sa 
vie, elle n’eut jamais aucune inquiétude. « Je ne 
a crois point, disait-elle, que mon heure soit encore 
« venue, et j’espère que Dieu me permettra d’ache- 
« ver mon entreprise. » Elle se remit en effet, quoi- 
que très-lentement, et passa le reste de la belle sai- 
son au couvent. Dans l’état de faiblesse où elle était 
encore, elle ne pouvait continuer son voyage à pied, 
moins encore sur des chariots de poste : n’ayant 
aucun moyen de se procurer une voiture commode, 
elle se vit donc obligée d’attendre le traînage 1 pour 


1 On appelle ainsi l'époque où les chemins commencent à être pratica- 
bles pour les traineoui. 
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avoir la possibilité de se rendre à Pétersbourg sans 
éprouver la fatigue des voitures ordinaires. Elle sui- 
vit pendant ce temps les offices et la règle du cou- 
vent avec une assiduité qui retarda peut-être son 
rétablissement, et elle se perfectionna dans ses 
études. Cette conduite acheva de lui gagner l’estime 
de l’abbesse et des religieuses, qui prirent pour elle 
la plus véritable affection, et ne doutèrent point 
qu’elle n’accomplit un jour sa promesse de revenir 
prendre le voile dans leur couvent. 

Enfin, lorsque les chemins d’hiver furent établis, 
elle partit pour Moscou, en traîneau couvert, avec 
des voyageurs qui faisaient la même route. L’ab- 
besse, n’ayant pu lui faire abandonner son entre- 
prise, lui donna une lettre de recommandation pour 
une de ses amies, mademoiselle de S***, à Moscou, 
et l’assura qu’elle pourrait toujours regarder sa 
maison comme un refuge certain, dans lequel elle 
serait reçue en fille chérie, quel que fût le succès 
de son voyage. 

Prascovie arriva dans cette dernière ville sans em- 
barras et sans accidents. Mademoiselle de S*‘* eut 
pour elle beaucoup d’égards et de soins, et la retint 
quelques jours pour lui chercher un compagnon de 
voyage jusqu’à Pétersbourg. 

Elle partit avec un marchand qui voyageait avec 
ses propres chevaux, et qui demeura vingt jours en 
chemin. Outre les lettres de recommandation qui 
lui avaient été remises par les dames d’Ékatheri- 
nembourg, elle en reçut une de mademoiselle 
de S'** pour madame la princesse de T***, personne 

27 . 
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respectable et très-âgée. Telles étaient ses ressources 
lorsqu’elle arriva dans la capitale, vers le milieu de 
février, environ dix-huit mois après son départ de 
Sibérie, avec autant de courage et d’espoir qu’elle 
en avait le premier jour de son voyage. 

Elle logea chez son conducteur, sur le canal 
d’Ékatherinski, et fut quelque temps comme per- 
due dans cette grande ville, avant de savoir ce qu’elle 
devait entreprendre, et comment remettre ses lettres 
de recommandation : ce qui lui fit perdre un temps 
précieux. 

Le marchand, occupé de son commerce, ne son- 
geait guère à elle ; il s’était cependant chargé de 
trouver la demeure de la princesse de T*** ; mais 
avant d’avoir accompli sa promesse il fut obligé de 
partir pour Riga, laissant Prascovie sous la garde de sa 
femme, qui la traitait fort bien, sans pour cela lui 
être d’aucun secours pour ses projets. 

La lettre de madame de G*** était adressée à une 
personne qui logeait de l’autre côté de la Néva. 
Comme l’adresse en était bien détaillée, Prascovie, 
quelques jours après le départ du marchand, se 
mit en chemin avec son hôtesse pour Wassili-Os- 
trow *. Mais la Néva était ébranlée, la débâcle des 
glaces approchait, et la police ne permettait plus le 
passage. Elle revint donc au logis, désolée de ce 
contre-temps. Dans l’embarras où elle se trouvait, 
un des habitués de la maison du marchand lui con- 
seilla, très-mal à propos, de donner une supplique 


1 L'ilc de Bazilc, située quartier de la rive droite de la Néva. 
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au sénat pour obtenir la révision du procès de son 
père, et s’offrit de trouver un écrivain pour la rédi- 
ger. Le succès de celle qu’elle avait adressée au gou- 
verneur de Tobolsk la décida. On lui fit écrire une 
supplique très-mal conçue et n’ayant pas la forme 
requise, sans lui donner la moindre notion sur la 
manière dont elle devait être présentée. Ce projet 
ne lui permit pas de remettre avec l’activité néces- 
saire ses lettres de recommandation, qui auraient 
pu lui être bien plus utiles. 

Munie de sa supplique, notre intéressante sollici- 
teuse se rendit un matin au sénat, monta le grand 
escalier, et pénétra jusque dans une des chancelle- 
ries ; mais elle se trouva fort embarrassée parmi 
tant de monde, ne sachant à qui s’adresser. Les 
secrétaires, dont elle s’approchait avec sa suppli- 
que, lui jetaient un coup d’œil, et se remettaient 
froidement à écrire ; d’autres personnes qui la ren- 
contraient dans la chambre, au lieu de l’écouter ou 
de recevoir sa supplique, se détournaient d’elle, 
comme on ferait d’un meuble ou d’une colonne qui 
barre le chemin. Enfin un des invalides, gardes de 
la chancellerie, qui traversait rapidement la salle, 
l’ayant rencontrée, se détourna sur la droite pour 
passer, tandis que Prascovie en faisait autant du 
même côté pour lui faire place, de manière qu’ils 
se heurtèrent rudement. Le vieux garde, de mau- 
vaise humeur, lui demanda ce qu’elle voulait. La 
jeune fille lui présenta sa supplique, en le priant de 
la donner au sénat. Cet homme, la croyant une 
mendiante, pour toute réponse la prit par le bras et 
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larnità la porte. Elle n’osa plus rentrer, et demeura 
le reste de la matinée sur l’escalier, dans l’intention 
de présenter sa supplique au premier sénateur qu’elle 
rencontrerait. Elle vit plusieurs personnes descen- 
dre de voiture et monter l’escalier, ayant des étoiles 
sur la poitrine : elles avaient toutes une épée, des 
bottes et un uniforme ; quelques-unes avaient des 
épaulettes. Elle pensa que c’étaient des officiers et 
des généraux, attendant toujours devoir arriver un 
sénateur, qui, d’après l’idée qu’elle s’en était for- 
mée, devait avoir quelque chose de particulier qui 
le ferait reconnaître, et n’offrit sa supplique à per- 
sonne. Enfin, vers trois heures après midi tout le 
monde s’écoula ; et Praseovie, se voyant seule, se 
relira la dernière, fort étonnée d’avoir vu tant de 
monde au sénat sans rencontrer un sénateur. A son 
retourelle fit part de son observation à la marchande, 
qui eut beaucoup de peine à lui faire comprendre 
qu’un sénateur était fait comme un autre homme, 
et que ceux qu’elle avait vus étaient précisément les 
sénateurs auxquels elle aurait dû remettre sa sup- 
plique. 

Le lendemain, à l’heure de la rentrée du sénat, 
elle se trouva sur l’escalier, et présenta son écrit à 
tous les arrivants pour ne pas manquer les séna- 
teurs, sur la nature desquels il lui restait encore 
quelques doutes ; mais personne ne voulut le rece- 
voir. Elle vit enfin arriver un gros monsieur avec un 
cordon rouge, un uniforme rouge, une étoile de 
chaque côté de la poitrine, et l’épée au côté. « Pour 
« cette fois, se dit à elle-même la solliciteuse, c’est 
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a un sénateur, ou il n’y en a point dans le monde ! » 
Elle s’approcha de lui et lui présenta son papier, en 
le suppliant de vouloir bien lui donner cours: 
comme elle barrait le chemin, un laquais du séna- 
teur l’écarta doucement du passage ; et son maître, 
croyant qu’elle demandait l’aumône, lui dit : « Dieu 
vous bénisse ! » et monta l’escalier. 

Prascovie retourna pendant plus de quinze jours 
au sénat sans obtenir plus de succès. Souvent fa- 
tiguée de rester debout dans un escalier froid et 
humide, elle s’accroupissait sur une des marches 
pour réchauffer ses pieds glacés, cherchant dans la 
physionomie des passants et des employés quelques 
signes de compassion et de bienveillance, qu’elle y 
aurait certainement trouvés s’ils avaient connu sa 
situation. 

Telle est la constitution de la société dans les 
grandes villes : la misère et l’opulence, le bonheur 
et l’infortune se croisent sans cesse, et se rencon- 
trent sans se voir; ce sont deux mondes séparés 
qui n’ont aucune analogie, mais entre lesquels un 
petit nombre d’âmes compatissantes, marquées par 
la Providence, établissent des points rares de com- 
munication. 

Un jour, cependant, un des employés, qui l’avait 
sans doute remarquée précédemment, s’arrêta près 
d’elle, prit la supplique, et sortit de sa poche un 
paquet de papiers. La malheureuse conçut un instant 
d’espoir ; mais le paquet était une somme d’assi- 
gnations , parmi lesquelles il en prit une de cinq 
roubles, la mit dans la supplique, et rendant le tout 
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à la suppliante, rentra dans l’appartement et dis- 
parut. Prascovie, toute déconcertée, serra l'assigna- 
tion et se retira. « Je suis sûre, disait-elle un jour 
« à son hôtesse, que, si un frère de madame Milin 
« se trouvait parmi les sénateurs, il aurait pris ma 
a supplique sans me connaître. » 

Les fêles de Pâques , pendant lesquelles le sénat 
ne s’assemble pas, lui donnèrent quelque repos : 
elle en protita pour faire ses dévotions. En se livrant 
à ce pieux exercice, elle renouvela ses prières pour 
le succès de son entreprise ; et telle était la sincérité 
de sa foi, qu’après sa communion elle revint per- 
suadée qu’on prendrait sa supplique au sénat la 
première fois qu’elle s’y présenterait ; ce qu’elle 
n’hésita point d’annoncer à la marchande comme 
une chose certaine. Cette dernière était bien loin de 
partager son espérance, et lui conseillait d'aban- 
donner cette voie : cependant, comme le jour de la 
rentrée du sénat elle avait des affaires au quai 
Anglais, voyant Prascovie s’acheminer à pied, elle 
lui offrit de la conduire en droschky *. « Je ne 
« sais, lui disait-elle en chemin, comment vous 
« n’êtes pas découragée de tant de démarches inu- 
« tiles ! A votre place, je laisserais là le sénat et les 
a sénateurs, qui ne feront jamais rien pour vous ; 
a c’est tout comme, ajouta-t-elle en lui montrant la 
« statue de Pierre le Grand qui se trouvait près 
d’elle, c’est tout comme si vous offriez votre sup- 


1 Petite voilure basse sur quatre roues ; elle remplace l’usage du ca- 
briolet cher nous. 
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« pliquc à cette statue que voilà : vous n’en obtien- 
a drez rien de plus. 

« — J’espère, répondit Prascovie, que ma foi me 
«t sauvera. Aujourd’hui je ferai ma dernière dé- 
^ « marche au sénat, et l’on prendra sûrement ma 
« supplique : Dieu est tout-puissant : oui , ajouta- 
« t-elle en descendant du droschky, Dieu est tout- 
« puissant, et peut, si telle est sa volonté, forcer cet 
« homme de ter à se baisser et à prendre ma sup- 
« plique. » La marchande, à ces mots, fit un grand 
éclat de rire, et Prascovie, revenue de son enthou- 
siasme, en rit elle-même; cependant elle n’avait 
exprimé que sa pensée. 

Tandis qu'elle examinait la statue, sa compagne 
lui fit observer que le pont de la Néva, qui était tout 
près, était replacé ; des voitures sans nombre se 
rendaient à Wassili-Ostrow et en revenaient. « Avez- 
« vous la lettre de recommandation pour madame 
« de L*** ? lui demanda-t-elle ; je ne suis pas pressée, 
« et je puis vous conduire à sa porte. » Il était de 
bonne heure encore, et Prascovie y consentit. Elles 
passèrent le pont : le fleuve, qui n’était quinze jours 
auparavant qu’une plaine de glaçons mouvants, 
dégagé maintenant de toutes ses neiges et couvert 
de vaisseaux et d’embarcations de toute espèce, la 
surprit agréablement. Tout était en mouvement 
autour d’elle; le temps était superbe; elle sentait 
redoubler son courage, augurant bien de la visite 
quelle allait faire. « Il me semble, dit-elle en ém- 
et brassant sa conductrice, que Dieu est avec moi et 
a qu'il ne m’abandonnera pas. » 
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Elle trouva madame de L*'* déjà prévenue de 
son arrivée par une lettre d’Ékatherinembourg, et 
reçut d’obligeants reproches lorsqu’on apprit qu’elle 
était depuis si longtemps à Pétersbourg. La récep- 
tion affectueuse et cordiale qu’elle éprouvait lui 
rappela vivement la maison et la société de ma- 
dame Milin. Lorsque la connaissance fut faite et la 
familiarité bien établie, Prascovie développa le plan 
qu’elle avait formé pour obtenir la délivrance de son 
père, et conta les démarches infructueuses qu’elle 
avait déjà faites au sénat. M. de L”* examina sa 
supplique, et trouva qu’elle n’était pas dressée dans 
les formes. 

« Personne mieux que moi, lui dit-il, n’aurait pu 
« vous aider dans cette affaire : un de mes proches 
« parents occupe un emploi d’assez grande impor- 
« tance au sénat ; mais je vous avouerai, comme je 
« le ferais à une ancienne connaissance et à une 
« amie, que nous sommes brouillés depuis quelque 
« temps. Cependant l’occasion est trop belle, et 
« la brouillerie de trop peu d’importance, pour 
« que j’hésite à faire les premiers pas; nous voilà 
a d’ailleurs au temps de Pâques, et je serai charmé 
« que vous soyez la cause de notre réconciliation. » 

On garda la jeune fille à dîner; plusieurs con-^ 
vives arrivèrent peu à peu, et lui témoignèrent le 
plus vif intérêt. Au moment où l’on allait se mettre 
à table, le parent dont on a parlé se présenta tout à 
coup dans la salle à manger, en disant « Christos 
voscres, » suivant l’usage au temps de Pâques 1 . H 

* U est d'usage eu Hussic d'embrasser ses amis et ses connaissances la 
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n'y eut point d’autre explication que les embrasse- 
ments les plus sincères. M. de L***, profitant de la 
bonne disposition de son parent, lui présenta la 
jeune Sibérienne. On s’entretint de son affaire pen- 
dant le dîner, et tout le monde convint qu’en lui 
conseillant de s’adresser au sénat on lui avait indi- 
qué une mauvaise voie. La révision du procès de 
son père, en suivant toutes les formes de la justice, 
aurait pu durer bien longtemps : on pensait qu’il 
serait beaucoup plus avantageux de s’adresser di- 
rectement à la bonté de l’empereur, et l’on promit 
d’en chercher les moyens avec le temps. Enfin, tous 
les convives l’avertirent de ne plus s’exposer aux 
aventures du sénat, dont le récit avait fort amusé 
la société. Vers le soir, madame de L*** la fit re- 
conduire chez le marchand par son domestique. 

En revenant chez son hôte, Prascovie admi- 
rait comment la Providence l’avait conduite chez 
M. de L*** au moment de la réconciliation des deux 
parents, et comme pour les lui rendre favorables ; 
et lorsqu’elle passa devant le sénat, elle se rappela 
la prière qu’elle avait faite à Dieu de ne plus y re- 
tourner qu’une fois. «Sa bonté, pensait-elle, a fait 
a plus que je ne lui avais demandé : car je ne serai 
« plus obligée d’y retourner ; et cet homme de fer 
« aussi m’a rendu service, par la grâce de Dieu, 
« dit-elle en regardant la statue de Pierre le Grand : 
« sans lui je n’aurais peut-être pas vu que le pont 

première fois qu’on les rencontre dans la semaine de Pâques : le plus 
empressé dit en embrassant : Christos voscrcs (le Christ est ressuscité , 
l'autre répond : Voïslino voscrcs (eu vérité, il est ressuscité). 

28 


Digitized by Google 



326 LA JEl'NE SIBÉRIENNE. 

« était rétabli ; je n’aurais pas fait la connaissance 
« de ces bons amis qui m’ont promis leur secours, 
« et par la protection desquels j’espère obtenir la 
« liberté de mon père. » 

Telles étaient les réflexions de Prascovie, dont la 
foi la plus vive dirigeait et soutenait toutes les dé» 
marches. Cependant, malgré tout l’intérêt que pre- 
naient à elle ses amis de Wassili-Ostrow, son bon- 
heur devait avoir une autre source. 

L’hôte de Prascovie , revenu depuis quelques 
jours de Riga, avait été surpris de la trouver en.core 
chez lui, et s’était mis aux enquêtes pour trouver la 
maison de la princesse T***, pour laquelle la jeune 
fille avait une lettre de recommandation ; celte daine, 
prévenue aussi de l’arrivée prochaine de la jeune 
voyageuse, l’attendait chez elle. Le marchand la vit 
et reçut l’ordre d'amener Prascovie. Celle-ci quitta 
la maison qu’elle avait habitée pendant deux mois, 
et surtout sa bonne hôtesse, avec beaucoup de re- 
grets ; mais la protection d’une grande daine favo- 
risait tellement ses espérances, que ce puissant in- 
térêt l’emporta bientôt sur sa tristesse. 

Lorsqu’elle arriva chez la princesse avec son con- 
ducteur, le portier lui ouvrit la porte. Prascovie, le 
voyant tout galonné, crut que c’était encore un sé- 
nateur qui sortait de la maison, et lui fit la révé- 
rence : a C’est le portier de la princesse, » lui dit 
à voix basse le marchand. Arrivée au haut de l’es- 
calier, le portier donna deux coups de sonnette dont 
elle ne comprit pas bien la raison ; mais comme elle 
avait vu quelquefois des sonnettes à la porte des 
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boutiques, elle pensa que c’était une précaution 
contre les voleurs. En entrant dans le salon, elle fut 
intimidée par l’air de cérémonie et par le silence qui 
y régnaient : jamais elle n’avait vu d’appartement 
si orné, et surtout si bien éclairé. La société était 
nombreuse et disposée en groupes : les jeunes gens 
jouaient autour d’une table dans un coin de la cham- 
bre, et tous les regards étaient fixés sur elle. La 
vieille princesse était à une partie de boston aveo 
trois autres personnes; dès qu’elle aperçut la jeune 
tille, elle lui ordonna de s’approcher, « Bonjour, 
a mon enfant, lui dit-elle. Avez-vous une lettre pour 
« moi ? » Malheureusement Prascovie avait oublié de 
la préparer, et fut obligée de tirer un petit sac de 
son sein etd’en sortirpéniblementlalettre. Les jeunes 
personnes présentes chuchotaient et riaient tout bas. 
La princesse prit la lettre et la lut avec attention. 
Pendant ce temps, un des partners qui avait arrangé 
son jeu et que cette visite ennuyait fort, jouait im- 
patiemment des doigts sur la table en regardant la 
nouvelle arrivée qui venait troubler son plaisir, et 
qui crut reconnaître en lui le gros monsieur qui avait 
refusé sa supplique au sénat. Lorsqu’il vit la prin- 
cesse replier sa lettre, il dit d’une voix formidable : 
a Boston ! » Prascovie, déjà déconcertée, voyant 
qu’il la regardait fixement, crut qu’il lui adressait la. 
parole, et répondit : «Que vous platt-il, monsieur? » 
ce qui fit rire tout le monde. La princesse lui dit 
qu'elle était charmée de connaître sa bonne conduite 
et son amour pour ses parents : elle promit de lui 
être utile; et, après avoir dit quelques mots en fran- 
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çais à une dame de sa maison, elle la congédia d’un 
signe de tète. 

Pendant les premiers jours qu’elle passa chez sa 
nouvelle protectrice, Prascovie se trouva fort isolée 
et fort embarrassée; elle aurait préféré être retenue 
chez ses amis de Wassili-Ostrow, ou même chez le 
marchand. Cependant, après quelques jours, elle 
fut plus à son aise dansla maison, et fit connaissance 
avec les personnes qui l’habitaient. Les domestiques 
étaient aussi obligeants que leur maîtresse était 
bonne et généreuse. Elle mangeait à la table de la 
princesse, que son grand âge et ses infirmités em- 
pêchaient souvent de paraître, et n’avait jamais l’oc- 
casion de lui parler en particulier. Bientôt les per- 
sonnes de la société s’accoutumèrent à sa présence 
et ne s’occupèrent plus d’elle. La jeune étrangère 
avait souvent fait parler à la princesse du but de 
son voyage et de ses espérances ; mais soit que cette 
dame en regardât le succès comme impossible, soit 
que les personnes qui s’étaient chargées de lui par- 
ler l’eussent négligé, ses prières n’eurent aucun ré- 
sultat, et toutes ses espérances étaient uniquement 
fondées sur la protection de ses amis de Wassili-Os- 
trow, qu’elle voyait assez souvent. 

Pendant qu’elle était encore chez son premier 
hôte, un oflicier de la chancellerie, M. V***, secré- 
taire des commandements de S. M. I. l’impératrice 
mère, lui avait conseillé de présenter une requête 
pour obtenir des secours, et s’était chargé lui-même 
de la faire parvenir. M. V***, croyant secourir un 
pauvre ordinaire, lui avait destiné cinquante roubles, 
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et lui fit dire de passer chez lui. Elle s’y présenta le 
matinlorsqu’ilétaiten ville, et futreçueparM^V***, 
qui l’accueillit amicalement, et qui entendit le récit 
de ses aventures avec autant de surprise que de 
plaisir. La jeune fille était enfin sur la route qui de- 
vait la conduire bientôt à l’accomplissement de tous 
ses vœux. M“ e V*** la pria d’attendre le retour de son 
mari ; et, dans la longue conférence qu’elles eurent 
ensemble, cette dame sentit redoubler l’intérét 
qu’elle avait conçu au premier abord pour Prascovie. 

Lorsque les personnes d’un vrai mérite, lorsque 
les ftmes bonnes se rencontrent pour la première 
fois, elles ne font point connaissance : on peut dire 
qu’elles se reconnaissent comme de vieux amis, qui 
n’étaient séparés que par l’éloignement ou l’inéga- 
lité des conditions. 

Dans la première heure que Prascovie passa chez 
cette dame, elle reconnut avec transport cet accueil 
simple et cordial qui ne l’avait jamais trompée dans 
ses espérances, et pressentit son bonheur; elle trou- 
vait dans son cœur plus de confiance qu’elle n’en 
avait jamais éprouvé. Ses prières, écoutées par la 
bienveillance et soutenues par l’espoir, eurent toute 
la chaleur qui devait en assurer le succès 

A son retour, M. V“* partagea les sentiments de 
son épouse, et ne voulut point offrir à la jeune fille le 
secours qu’il lui avait destiné sans la connaître. 
Comme il devait retourner à la cour incessamment, 
il promit de la recommander à Sa Majesté, si le 
temps et les affaires le permettaient, et la pria de dî- 
ner chez lui, pour recevoir sa réponse. 

28 . 
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L’impératrice ordonna que Prascovie lui fût pré- 
sentée le même soir à six heures. La voyageuse ne 
s’attendait point à tant de bonheur. Lorsqu’elle en 
reçut l’assurance, elle pâlit et fut prête à se trouver 
mal. Au lieu de remercier M. V*”, elle leva vers le 
ciel ses yeux pleins de larmes, a O mon Dieu ! s’é- 
« cria-t-elle, je n’ai doncpasmis eh vain mon espoir 
a en vous ! » Pleine du trouble qui l’agitait, et ne 
sachant comment témoigner sa reconnaissance à son 
nouveau protecteur, elle baisait les mains deM me V"*« 
« Vous seule, lui disait-elle, êtes dignede faire agréer 
a mes remercîments à l’homme bienfaisant dont 
a j’attends la délivrance de mon père ! » 

Vers le soir, sans rien changer à son costume 
simple, on donna quelques soins à sa toilette, et M. 
V*** la conduisit à.la cour. En approchant du palais 
impérial, elle pensait à son père, qui lui en avait 
représenté l’entrée comme si difficile. « S’il me voyait 
a maintenant ! disait-elle à son conducteur ; s’il sa- 
a vait devant qui je vais paraître ! quelle joie n’é- 
a prouverait-il pas ! Mon Dieu ! mon Dieu ! achevez 
a votre ouvrage ! » 

Sans faire la moindre demande sur la manière 
dont elle devait se présenter, ni sur ce qu’elle devait 
dire, elle entra sans trouble dans le cabinet de l’im- 
pératrice. Sa Majesté la reçut avec sa bonté connue 
et l’interrogea sur les circonstances de son histoire, 
qu’elle désirait connaître, d’après le précis que lui 
en avait fait M. V***. Prascovie répondit avec une 
assurance modeste, comme aurait pu le faire une 
personne possédant l’usage du monde. Elle parla du 
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but de son voyage ; persuadée de l’innocence de son 
père, elle ne demanda point sa grâce, mais la révi- 
sion de son procès. Sa Majesté loua son courage, sa 
piété filiale ; elle promit de la recommander à l'em- 
pereur, et lui fit remettre aussitôt trois cents roubles 
pour ses premiers besoins, en attendant de nouveaux 
bienfaitSi 

Prascovie sortit du palais tellement pénétrée de 
son bonheur et de la bonté del'impératrice, que, lors- 
qu'à son retour M me V*** lui demanda si elle était 
contente de sa présentation, elle ne put répondre que 
par un torrent de larmes. 

Pendant son absence, une dame de la maison de 
la princesse T***, né la voyant pas revenir depuis le 
matin, interrogea le domestique qui l’avait accom- 
pagnée, et apprit de lui qu’il l’avait vue monter en 
voiture avec M. V*** pour se rendre à la cour : on 
était donc informé de sa présentation. Lorsqu'elle 
rentra, vers les neuf heures du soir, elle fut aussitôt, 
et pour la première fois, appelée au salon : le succès 
qu’elle venait d’obtenir avait opéré une petite révo- 
lution dans l’esprit de tout le monde. Son bonheur 
fit le plus grand plaisir à ses amis, et parut en faire 
davantage encore aux personnes qui ne lui avaient 
témoigné jusqu’alors que de l’indifférence. On ob- 
serva qu’elle avait une jolie tournure et de beaux 
yeux. Lorsqu’elle raconta les promesses de Sa Ma- 
jesté, et les espérances qu’elle en avait conçues pour 
la délivrance de son père, on trouva cela tout naturel 
et fort aisé. Plusieurs des membres de la société 
s’offrirent généreusement de parler au ministre en 
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sa faveur et de la protéger ; enfin, le contentement 
parut général, et le joueur de boston, après que les 
remises furent achevées, donna lui-même des mar- 
ques sensibles d’intérêt. 

Elle se retira bientôt dans sa chambre pour se 
mettre en prières, et pour remercier Dieu des faveurs 
inattendues' qu’elle venait d’en recevoir. Son bon- 
heur lui ôta pendant plusieurs heures le sommeil qui 
l’avait fuie si souvent pour des causes bien diffé- 
rentes. 

Lorsqu’elle se réveilla le lendemain, et que le sou- 
venir de tout ce qui s’était passé la veille rentra dans 
sa mémoire, elle fit un cri de joie : « N’est-ce pas 
« un songe trompeur qui m’abuse ? est-il bien vrai 
« que j’ai vu l’impératrice? qu’elle m’a parlé avec 
« tant de bonté? » 

Les transports de sa joie augmentaient à mesure 
que ses idées plus claires se débarrassaient des va- 
peurs du sommeil. Elle s’habilla promptement; et, 
afin de s’assurer encore de la réalité des événements 
de la veille, elle courut aussitôt ouvrir un tiroir 
dans lequel se trouvait l’argent qu’elle avait reçu 
par ordre de Sa Majesté. 

Quelques jours après, l’impératrice mère lui fit 
assigner une pension, et voulut bien elle-même la 
présenter à l’empereur et à l’impératrice régnante, 
qui l’accueillirent aussi favorablement. Elle reçut de 
leur générosité un présent de cinq mille roubles, <t 
des ordres furent donnés pour la révision du procès 
de son père. 

Le vif intérêt qu’elle inspira bientôt à M. de K*'*, 
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ministre de l’intérieur, ainsi qu’à toute sa famille, 
aplanit toutes les difficultés. Cet homme respectable 
possédait deux avantages qui se trouvent rarement 
réunis dans les personnes en place, le pouvoir et le 
désir d’obliger ; et plus d’une fois les services qu’il 
aimait à rendre prévinrent les démarches des mal- 
heureux. M. de K*** mit toute l’obligeance qui lui 
était naturelle à terminer la révision du procès dont 
il était chargé; et depuis ce moment, l’intéressante 
solliciteuse n’eut plus aucune inquiétude sur son 
sort à venir. Connue à la cour et favorisée du mi- 
nistre, Prascovie voyait avec plus de surprise encore 
que de joie l'empressement subit que le public lui 
témoignait. Les ministres étrangers et les personnes 
les plus considérables de la ville voulurent la voir, 
et lui donnèrent des marques de bienveillance. 

La princesse Y*** et M me W*** lui assurèrent 
l'une et l’autre une pension de cent roubles. 

Cette faveur générale n’influa point sur sa ma- 
nière d’être, et ne lui donna jamais le moindre 
mouvement de vanité. Elle avait dans le monde 
cette assurance que donne la simplicité, j’oserai dire 
cette hardiesse de l’innocence, qui ne croit pas à la 
méchanceté des autres. 

L’étude approfondie du monde ramène toujours 
ceux qui l’ont faite avec fruit à paraître simples et 
sans prétentions : en sorte que l’on travaille quel- 
quefois longtemps pour arriver au point par où l’on 
devrait commencer. Prascovie , simple ec effet et 
sans prétentions, n’avait besoin d’aucun effort pour 
le paraître, et ne se trouvait jamais déplacée dans 
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la bonne société. Un jugement sain, un esprit juste 
et naturel suppléaient à son ignorance profonde de 
toute chose, et souvent ses réponses inattendues et 
fermes déconcertèrent les indiscrets. 

Un jour, quelqu’un l’interrompit au milieu de son 
récit, en présence d’une nombreuse assemblée, et 
lui demanda pour quel crime son père avait été 
condamné à l’exil. A cette question peu délicate, 
un profond silence annonça la désapprobation de la 
société. La jeune fille, jetant sur l’indiscret un re- 
gard plein d'une juste et froide indignation : « Mon- 
« sieur, lui répondit-elle, un père n’est jamais cou- 
rt pable pour sa fille, et le mien est innocent. » 

Lorsqu’elle racontait les détails de son histoire, et 
développait sans y penser les qualités de son noble 
caractère, elle n'était jamais animée par l’enthou- 
siasme qu’elle inspirait à ses auditeurs. Elle ne par- 
lait que pour satisfaire aux demandes qu’on lui fai- 
sait. Ses réponses étaient toujours dictées par un 
sentiment d’obéissance, jamais par le désir de briller 
ou même d’intéresser personne. Les éloges qu’on 
lui prodiguait excitaient son étonnement, et lors- 
qu’ils étaient outrés, ou même de mauvais goût, 
son mécontentement devenait visible. 

Le temps qu’elle passa dans la capitale, en atten- 
dant le décret de rappel de son père, lui donna des 
jouissances innombrables. Tout était nouveau pour 
elle, tout l’intéressait. Les personnes qu’elle voyait 
fréquemment admiraient les jugements pleins de 
sens qu’elle portait sur les divers objets de ses ob- 
servations. Deux dames de la cour, qu’elle avait 
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prises dans une affection particulière, les comtesses 
W”% lui proposèrent un jour de voir l’intérieur du 
palais impérial, et s’amusèrent beaucoup de la sur- 
prise que lui causaient à chaque pas tant de ri- 
chesses réunies et de si vastes appartements. Lors- 
qu’elle entra dans la magnifique salle de Saint- 
Georges, elle fit le signe de la croix, croyant entrer 
dans une église, fille revit sans les reconnaître quel- 
ques salons qu’elle avait déjà parcourus lors de sa 
présentation, tant elle était alors préoccupée de sa 
situation et du sujet important qui l’y amenait ! 

Comme elle passait dans une grande pièce, l’es- 
prit frappé par tant de merveilles, une des dames 
lui fit remarquer le trône. Elle s’arrêta tout à coup, 
saisie de respect et de crainte. « Ah ! c’est donc là , 
c dit-elle, le trône de l’empereur! Voilà donc ce que 
« je craignais si fort en Sibérie! » L’effroi que lui 
causait jadis cette idée, le souvenir des bienfaits de 
l’empereur, la pensée de la délivrance prochaine de 
son père, remplirent son cœur reconnaissant d’un 
trouble inexprimable. Elle joignait Jes mains en pâ- 
lissant. a Voilà donc, répétait-ellç d’une voix altérée 
a. et prête à se trouver mal, le trône de l’empereur ! » 
Elle demanda la permission de s’en approcher, et 
s’avança toute tremblante, soutenue par ses deux 
conductrices, vivement touchées elles-mêmes de 
cette scène inattendue. Prascovie, à genoux au pied 
du trône, en baisait les marches avec transport et 
les mouillait de ses larmes. « 0 mon père, s’écriait- 
« elle, voyez où la puissance de Dieu m’a conduite ! 
« O mon Dieu! bénissez ce trône, bénissez celui 
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a qui l’occupe, et faites que ses jours soient remplis 
o de tout le bonheur dont il m’a comblée ! » 

On eut quelque peine à l’entraîner dans un autre 
appartement ; mais elle demanda bientôt à se reti- 
rer, fatiguée des vives émotions qu’elle venait d’é- 
prouver, et l’on remit à un autre jour la visite du 
reste du palais. 

Quelque temps après, les deux dames la condui- 
sirent à l’Ermitage. Ce superbe palais, dont les ri- 
chesses et l’élégance donnent l’idée d’une féerie, lui 
causa plus de plaisir que tout ce qu’elle avait ad- 
miré jusqu’alors. Elle voyait pour la première fois 
des tableaux , et parut prendre un grand plaisir à 
les examiner. Elle reconnut d’elle-même plusieurs 
sujets tirés de l’Écriture sainte ; mais en passant 
devant un grand tableau de Luca Giordano, qui re- 
présente Silène ivre, soutenu par des bacchantes et 
des satyres : « Voilà, dit-elle, un vilain tableau ! 
« Que représente-t-il?» On lui répondit que le sujet 
était tiré de la Fable. Elle demanda de quelle fable. 
Comme elle n’avait aucune idée de la mythologie, il 
eût été difficile de lui donner une explication satis- 
faisante. « Tout cela n’est donc pas vrai? disait-elle. 
« Voilà des hommes avec des pieds de chèvre. 
« Quelle folie de peindre des choses qui n’ont ja- 
« mais existé, comme s’il en manquait de véritables ! » 
Elle apprenait ainsi, à l’âge de vingt et un ans, ce 
qu’on apprend ordinairement dans l’enfance. Ce- 
pendant sa curiosité ne la rendait jamais indiscrète . 
elle faisait rarement des questions, et tâchait de 
comprendre ou de deviner elle-même ce que ses ob- 
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servaüons lui présentaient de singulier et de nouveau. 

Rien ne l’intéressait autant que de se trouver dans 
une société de personnes instruites qui ne faisaient 
pas attention à elle, et d’entendre leurs discours : 
elle regardait alors tour à tour chaque interlocuteur 
à mesure qu’il parlait , et l’écoutait avec une atten- 
tion particulière, n’oubliant rien de ce qu’elle avait 
entendu ou pu comprendre. 

Lorsqu’elle était avec ses connaissances intimes, 
elle ramenait involontairement la conversation sur 
l’accueil bienveillant que lui avaient fait les deux im- 
pératrices. Elle rappelait avec sensibilité chacune 
de leurs paroles , et ne pouvait en parler sans que 
des larmes de reconnaissance vinssent humecter ses 
paupières : elle était heureuse alors d’entendre cha- 
cun enchérir sur les sentiments d’admiration qu’elle 
témoignait, et s’étonnait de ce qu’on n’en parlait 
pas assez souvent à son gré. 

L’ukase du rappel de son père tarda cependant 
plus quelle ne s’y était attendue. Tandis que ses 
amis aplanissaient les difficultés de cette affaire, 
Prascovie n’oubliait point les deux prisonniers qui, 
lors de son départ d’Ischim, lui avaient offert de 
partager leur petit trésor avec elle. Souvent elle avait 
parlé d’eux aux personnes qui pouvaient influer sur 
leur sort; mais ses protecteurs lui avaient unani- 
mement conseillé de ne pas ajouter cette démarche 
à celles qu’on faisait en faveur de son père, et la 
crainte seule de nuire à la cause de ses parents avait 
pu l’empêcher de suivre ses bonnes intentions. Heu- 
reusement pour ces malheureux, la bonté de l’em- - 
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pereur lui donna l'occasion de leur être utile. Lors- 
que l’ukase définitif de la délivrance de son père fut 
expédié en Sibérie, en lui faisant annoncer cette 
heureuse nouvelle , Sa Majesté chargea le ministre 
de lui demander si elle n’avait rien à désirer person- 
nellement pour elle-même. Elle répondit aussitôt 
que si l'empereur voulait encore lui accorder une 
grâce après l’avoir comblée de bonheur par la déli- 
vrance de son père, elle le suppliait d’accorder la 
même faveur aux deux infortunés compagnons de 
ses parents. M. de K*** rendit compte à l’empereur 
de la noble reconnaissance qui portait la jeune tille 
à sacrifier les faveurs de Sa Majesté pour rendre 
service à deux hommes qui lui avaient offert quel- 
ques kopecks à son départ de la Sibérie. Son désir 
fut exaucé, et l’ordre de leur rappel partit quelques 
jours après celui qui concernait son père. 

Ainsi le mouvement de générosité qui avait porté 
ces deux hommes à secourir de leurs faibles moyens 
la voyageuse à son départ leur valut la liberté. 

Prascovie , ayant obtenu tout ce qu’elle désirait, 
songea bientôt à remplir ses vœux , et repartit en 
pèlerinage pour Kiew. Ce fut en remplissant ce pieux 
devoir et en méditant sur tout ce que la Providence 
avait fait en sa faveur, qu’elle prit la détermination 
irrévocable de consacrer ses jours à Dieu. Tandis 
qu’elle se préparait à ce sacrifice et qu’elle prenait 
le voile à Kiew, son père recevait, en Sibérie, la 
nouvelle inattendue de sa liberté ; sa fille était partie 
depuis plus de vingt mois, et, par uqe fatalité inex- 
plicable, ses parents n'dvaieut jamais reçu de ses 
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nouvelles. Pendant cet intervalle, l’empereur Alexan- 
dre était monté sur le trône : à son heureux avène- 
ment, un grand nombre de prisonniers avaient été 
rappelés; mais ceux d’Ischim n’étaient pas du 
nombre. Le sort de Lopouloff et de sa femme n’en 
était devenu que plus cruel. Privés désormais de 
tout espoir, ainsi que de la présence de l’enfant 
chéri qui les avait aidés à supporter la vie, ils étaient 
prêts à succomber sous le poids de leurs maux, lors- 
qu’un courrier du gouverneur de Tobolsk vint les 
tirer de cet abîme. Ils reçurent, avec l’ukase de leur 
délivrance, un passe-port pour rentrer en Russie et 
une somme d’argent pour leur voyage. 

Cet événement, et les circonstances qui l’avaient 
amené, firent beaucoup de bruit en Sibérie. Les 
habitants dischlm, qui connaissaient Lopouloff, 
ainsi que les prisonniers qui se trouvaient dans le 
village, vinrent chez lui dès qu’ils en eurent con- 
naissance. Ceux de ses anciens compagnons d’in- 
fortune qui tournaient en ridicule l’entreprise de 
Prascovie, ceux surtout qui lui avaient refusé les 
secours dont ils pouvaient disposer pour son voyage, 
auraient bien voulu maintenant y avoir contribué. 
Lopouloff reçut les félicitations de tout le monde 
avec reconnaissance; et son bonheur aurait été com- 
plet, sans le regret qu’il éprouvait de laisser en 
captivité ses deux amis, dont il ignorait encore la 
bonne fortune. 

Ces deux hommes, déjà vieux, étaient en Sibérie 
depuis la révolte dé Pougatcheff, dans laquelle ils 
avaient été malheureusement impliqués dans leur 
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jeunesse. Lopouloff s’était plus étroitement lié avec 
eux depuis le départ de sa fille; eux seuls, parmi 
toutes ses connaissances, avaient pris un intérêt 
sincère au sort de la voyageuse. Pendant longtemps 
leurs entretiens ne roulaient que sur elle, et sur les 
chances heureuses ou malheureuses qu’ils pré- 
voyaient tour à tour, suivant que la crainte ou l’es- 
pérance les agitait. Lopouloff offrit de leur laisser! 
une partie des secours qu’il avait reçus; mais ils 
n’acceptèrent pas son offre. « Nous n’en avons pas 
« besoin, dit l’un d’eux, et j’ai encore la pièce 
« d’argent que votre fille a refusée à son départ. » 

Il n’entrait dans ce refus aucune jalousie ; mais 
un profond découragement accablait ces deux in- 
fortunés, depuis la nouvelle qui les séparait de leur 
unique ami. Ils se rappelèrent la promesse que leur 
fit, en partant, Prascovie, de s’intéresser à eux, 
persuadés, ainsi que tous les habitants d’Ischim, 
d’après mille bruits qui couraient dans le public, 
de la faveur sans bornes qu’elle avait obtenue : ils 
se crurent oubliés ; et n’osant se plaindre à son père, 
ils renfermaient en leur cœur le sombre chagrin 
qui les dévorait. 

La veille du jour où Lopouloff devait les quitter, 
ils voulurent prendre congé de lui pour n’avoir pas 
la douleur d’assister à son départ : ils sortirent de 
chez lui à neuf heures du soir, et se retirèrent le 
cœur navré de toutes les douleurs que les hommes 
peuvent supporter sans mourir. 

Après leur départ, Lopouloff et sa femme pleu- 
rèrent longtemps sur le sort de leurs deux amis. 
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« Sans doute, disaient-ils, notre fille ne les a pas 
« oubliés; peut-être encore, avec le temps, obtien- 
« dra-t-elle leur grâce : nous l’engagerons à faire 
« de nouvelles démarches en leur faveur. » Avec ces 
idées consolantes, ils se couchèrent pour être prêts 
à partir le lendemain de bonne heure. 

Ils étaient à peine endormis, qu’ils entendent 
frapper fortement à la porte ; le même feldiègre 1 
qui leur avait apporté la bonne nouvelle, n’ayant 
pas trouvé le capitaine ispravnik 2 auquel était 
adressée la dépêche, et connaissant leur logement, 
revenait avec la grâce des deux amis. LopouIotF se 
leva précipitamment pour le conduire chez eux. 

Les deux malheureux s’étaient retirés dans le plus 
affreux désespoir. En rentrant dans leur chaumière 
déserte, ils s’assirent sur un banc dans l’obscurité, 
et gardèrent un profond silence. Que pouvaient-ils 
se dire? Ils avaient perdu toute espérance, et l’exil 
éternel pesait maintenant sur eux avec une nouvelle 
force. 

Depuis deux heures ils souffraient à la fois leurs 
maux présents et ceux que leur présageait un som- 
bre avenir, lorsque la lueur d’une lanterne vint 
éclairer tout à coup la petite fenêtre de leur réduit : 
ils écoutent ; plusieurs personnes marchent et par- 
lent auprès de la chaumière. On frappe ; une voix 
amie et bien connue se fait entendre : « Amis ! ou- 

1 Mot lire de l’allemand, qui signifie chassevr de campagne. Les ftl- 
ditgres sont un corps avec des grades et un habit militaires : ils remplis- 
sent en Russie les fonctions de courrier d’État et de cabinet. 

* Les capitaines ispravniks out à peu pris les mêmes fonctions que 
celles de nos sous-préfets. 

2ô. 
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« vrez î Grâce ! grâce aussi pour vous ! Ouvrez ! a 

Aucune langue ne peut décrire une semblable 
situation. Pendant quelques minutes on n’entendit 
que des phrases entrecoupées : a Grâce ! L’empe- 
o reur ! Que Dieu le bénisse ! Que Dieu soit loué ! 
a Qu’il comble de ses faveurs la bonne Prascovie, 
a qui ne nous a pas oubliés ! » Jamais habitation 
humaine n’avait renfermé des êtres plus heureux ; 
jamais il n’exista de passage plus rapide du comble 
de l’infortune au bonheur le plus inespéré. 

Le capitaine ispravnik, ayant appris, en rentrant 
chez lui, qu’un feldiègre le cherchait, courut lui- 
même chez les deux amis, et décacheta la dépêche, 
qui contenait deux passe-ports pour eux et une 
lettre de Prascovie à son père. Elle écrivait qu’a- 
près avoir obtenu cette nouvelle grâce elle n’aurait 
osé solliciter encore des secours pour le voyage de 
ses anciens compagnons ; mais que Dieu y avait 
pourvu en récompense de l’offre généreuse qu’ils 
lui avaient faite lors de son départ de Sibérie : elle 
avait joint à sa lettre la somme de deux cents rou- 
bles en assignations. 

Cependant elle attendait à Kiew, avec la plus 
vive impatience, la nouvelle du retour de son père; 
il lui semblait, en faisant le calcul du temps, qu’il 
aurait pu lui écrire. 

En prenant le voile à Kiew, elle n’avait point l’in- 
tention de s’y fixer, voulant s’établir pour toujours 
dans le couvent deNijeni 4 , comme elle l’avait pro- 


i Les religieuses, en Russie, ce font point le vœu de clôture. 
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mis à l’abbesse : elle écrivit à cette dernière lorsque 
ses dévotions furent achevées, et partit bientôt après 
pour se rendre près d’elle. Cette bonne supérieure 
l’attendait avec impatience, et ne lui avait point 
appris l’arrivée de son père pour lui réserver une 
surprise agréable. Lopouloff et sa femme étaient à 
Nijeni depuis quelque temps. Prascovie, en arri- 
vant, se prosterna aux pieds de l’abbesse, qui 
s’était rendue à la porte du monastère, avec toutes 
ses religieuses, pour la recevoir, a N’a-t-on point 
o de nouvelles de mon père? demanda-t-elle aussitôt, 
a — Venez, mon enfant, lui dit la supérieure ; nous 
a en avons de bonnes ; je vous les donnerai chez 
a moi. » Elle la conduisit le long des cloîtres et du 
couvent sans rien ajouter. Les religieuses gardaient 
le silence, et leur air mystérieux l’aurait inquiétée, 
sans le sourire de bienveillance qu’elle voyait sur 
tous les visages. 

En entrant chez l’abbesse, elle trouva son père et 
sa mère, auxquels on avait également caché son ar- 
rivée. Dans le premier moment de surprise qu’ils 
éprouvèrent en voyant leur fille chérie en habit reli- 
gieux, et pressés à la fois par un sentiment de re- 
connaissance et de douleur, ils tombèrent à genoux 
devant elle ; à cette vue, Prascovie fit un cri dou- 
loureux, et se mettant elle-même à genoux : « Que 
« faites-vous, mon père ? s’écria-t-elle ; c’est Dieu, 
a Dieu seul, qui a tout fait ! Remercions sa provi- 
« dence pour le miracle qu’elle a opéré en notre fa- 
ix veur. » L’abbesse et ses religieuses, touchées de 
ce spectacle, se prosternèrent elles-mêmes, et réuni- 
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rent leurs actions de grâces à celles de l’heureuse 
famille. 

Les plus tendres embrassements succédèrent à ce 
mouvement de piété ; mais d’abondantes larmes 
roulaient dans les yeux de la mère lorsqu’elle les 
fixait sur le voile de sa fille. 

Le bonheur dont jouissait la famille Lopouloff de- 
puis sa réunion ne pouvait être de longue durée. 
L’état religieux qu’avait embrassé Prascovie con- 
damnait les vieux parents à vivre séparés de leur 
fille, et cette nouvelle séparation leur paraissait plus 
cruelle encore que la première, parce qu’elle était 
alors sans espérance. Leurs moyens ne leur permet- 
taient pas de s’établir à Nijeni ; sa mère avait des 
parents à Wladimir qui les invitaient à se rendre au- 
près d’eux : la nécessité les contraignit à prendre ce 
dernier parti. Après avoir passé huit jours dans une 
alternative continuelle de joie et de tristesse, trou- 
blés dans leur félicité par la pensée de leur éloigne- 
ment prochain, ils songèrent à partir pour leur nou- 
velle destination ; la bonne mère surtout était 
inconsolable. « A quoi nous a servi, disait-elle, cette 
« liberté tant désirée ? Tous les travaux, tous les 
« succès de notre fille chérie n’étaient donc destinés 
« qu’à l’arracher pour toujours de nos bras ? Que 
« ne sommes-nous encore en Sibérie avec elle ! » 
Telles étaient les plaintes de la malheureuse mère. 

C’est une grande douleur à toutes les époques de 
la vie de se séparer pour toujours de ses proches et 
de ses amis ; mais combien cette destinée est plus 
affreuse encore lorsque l’ôge pèse déjà sur nous, 
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et que nous n’attendons plus rien de l’avenir! 

En prenant congé de ses parents, dans l’appar- 
tement de la supérieure, Prascovie leur promit d’al- 
ler leur faire visite à Wladirair, dans le courant de 
l’année ; ensuite la famille, accompagnée de l’ab- 
besse et de quelques religieuses, se rendit à l’églisç. 
La jeune novice, quoique aussi sensible que sa mère 
à cette douloureuse séparation, se montrait plus 
forte et plus résignée et cherchait à l’encourager. 
Cependant, pour prévenir les transports de sa dou- 
leur dans les derniers moments, après avoir prié 
quelques instants avec elle au pied des autels, elle 
s’éloigna doucement, entra dans le chœur, où se 
trouvaient les autres religieuses, et parut au travers 
de la grille. « Adieu, mes bons parents, leur dit-elle ; 
a votre fille appartient à Dieu, mais elle ne vous 
a oubliera pas. Père chéri, mère tendre, faites, faites 
« le sacrifice que Dieu vous commande, et qu’il 
a vous bénisse mille fois ! » Prascovie, trop émue, 
s’appuya contre la grille ; des larmes longtemps re- 
tenues couvrirent son visage. La malheureuse mère, 
hors d’elle-même, s’élança vers sa fille en sanglotant: 
l’abbesse fit un signe de la main ; au même instant 
un rideau fut tiré. Les religieuses entonnèrent le 
psaume : Heureux les hommes irréprochables dans 
leur foi qui marchent dans la loi du Seigneur l On 
entraîna Lopouloff et sa femme à la porte de l’église, 
où leur voiture les attendait : ils avaient vu leur 
fille pour la dernière fois. 

La nouvelle religieuse s’assujettit sans peine à la 
règle austère du couvent : elle mettait à l’exécution 
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de ses devoirs ia plus grande exactitude, et gagna 
de plus en plus l’estime et l’affection de toute la 
communauté ; niais sa santé, qui s’affaiblissait visi- 
blement, ne pouvait supporter la viepénibleque son 
nouvel état exigeait d’elle : sa poitrine était atta- 
quée. Le couvent de Nijeni, construit sur une mon- 
tagne battue par les vents, était dans une situation 
défavorable pour ce genre de maladie. Après qu’elle 
eut passé un an dans cette maison, les médecins lui 
conseillèrent de changer de séjour. 

L’abbesse, que des affaires appelaient à Péters- 
bourg, résolut d’emmener avec elle Prascovie. Ou- 
tre l’espoir de favoriser par cé voyage le rétablisse- 
ment de sa santé, la bonne dame pensait avec rai- 
son que la réputation de sa novice, et l’affection que 
tout le monde lui portait dan9 la capitale, seraient 
utiles aux intérêts du couvent. Prascovie devint une 
solliciteuse aussi active que désintéressée. Mais, se 
conformant aux convenances qu’exigeait d’elle son 
nouvel état, elle ne se répandit point dans la société 
comme la première fois, et vit seulement les per- 
sonnes que la reconnaissance et l’amitié lui faisaient 
un devoir de cultiver. 

A cette époque, ses traits étaient déjà fort altérés 
par l’étisie prononcée qui la minait sourdement ; 
mais, dans cet état même de dépérissement, il eût été 
difficile de trouver une physionomie plus agréable 
et surtout plus intéressante que la sienne. Elle était 
d’une taille moyenne, mais bien prise ; son visage, 
entouré d’un voile noirqui couvrait tousses cheveux, 
était d’un bel ovale. Elle avait les yeux très-noirs, le 
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front découvert, une certaine tranquillité jnélancQ- 
lique dans le regard et jusque dans le sourire. 

Elle connaissait la nature et tous les dangers de 
sa maladie : toutes ses pensées étaient tournées 
vers un autre monde qu’elle attendait sans crainte 
et sans impatience, comme une vaillante ouvrière 
qui a fini sa journée et qui se repose en attendant 

la récompense qui lui est due. 

Quand les affaires de l’abbesse furent terminées, 
les deux religieuses se disposèrent à retourner à Ni- 
jeni. La veille de son départ, Prascoyie sortit pour 
prendre congé de quelques amis qui lui avaient 
envoyé leur voilure : en entrant dans leur maison, 
elle trouva sur l’escalier une jeune fille assise sur 
les dernières marches, et dans le costume de la plus 
grande misère. La mendiante, la voyant suivie d un 
laquais à livrée, se leva péniblement pour lui de- 
mander l’aumône, et lui présenta un papier qu elle 
tira de son sein. « Mon père est paralytique, lui 
« dit-elle, et n’a d’autres secours que l’aumône que 
« je reçois; je suis moi-même malade, et bientôt je 
« ne pourrai plus l’aider. » Prascovie prit le papier 
d’une main empressée et tremblante : c était une 
attestation de pauvreté et de bonne conduite donnée 
par le prêtre de la paroisse. Elle se souvint aussitôt 
du temps malheureux où, assise sur les marches de 
l’escalier du sénat, elle sollicitait vainement la pitié 
du public. La ressemblance qu’elle voyait entre le 
sort de cette pauvre fille et celui qu elle avait e e- 
même éprouvé l’émut profondément : elle lui donna 
le peu d’argent qu’elle avait, et lui promit d’autres 
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secours. Les personnes dont elle allait prendre 
congé s’empressèrent, à sa recommandation, de 
faire du bien àcette infortunée, et devinrent, depuis 
cette époque, les protecteurs de son père. 

Avant de partir de Pétersbourg, elle avait de- 
mandé la dispense de la loi qui défend aux novices 
de faire’ leurs vœux définitifs avant l’àge de quarante 
ans : elle ne négligea rien pour obtenir cette grâce, 
qui lui fut toujours refusée. 

En retournant à Nijeni, l’abbesse s’arrêta quelques 
jours à Novogorod, dans un couvent de religieuses, 
dont la règle moins austère et la situation auraient 
été convenables à la santé de la pauvre novice. 
Celle-ci s’était particulièrement liée, au couvent de 
Nijeni, avec une jeune compagne qui avait une sœur 
dans le couvent de Novogorod où elle se trouvait 
maintenant. Pendant le séjour que Prascovie fit 
auprès d’elle, cette dernière s’efforça de gagner son 
amitié ; elle lui apprit que sa sœur avait obtenu de 
changer de monastère et de venir à Novogorod, et 
lui conseilla de l’y accompagner. L’abbesse, qui 
voyait sa novice chérie dépérir sous ses yeux, y 
consentit elle -même, malgré la tendre affection 
qu’elle lui portait, et fit, en arrivant à Nijeni, toutes 
les démarches nécessaires. 

Prascovie quitta bientôt son ancien monastère, 
emportant avec elle les regrets sincères de toute la 
communauté et des personnes de la villequi l’avaient 
connue. Elle employa les deux premiers mois de , 
son séjour à Novogorod à faire construire une petite 
maison de bois, contenant deux cellules pour elle 
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et son amie, parce qu’il ne s’en trouva point de 
vacante à leur arrivée, et fut très-contente de son 
nouvel asile. Ses compagnes, qui la connaissaient 
déjà personnellement, regardèrent son entrée dans 
leur couvent comme une faveur particulière du 
ciel, et s’empressèrent de remplir pour elle les de- 
voirs trop pénibles qui ne s’accordaient pas avec sa 
santé. Ces soins, et la tranquillité dont elle jouis- 
sait, prolongèrent ses jours jusqu’en 1809. 

Déjà les médecins, depuis longtemps, désespé- 
raient de sa vie; mais, quoiqu’elle-même en eût 
fait le sincère sacrifice, elle ne croyait point en- 
core sa fin prochaine. C’est sans doute par un bien- 
fait de la Providence que, dans cette cruelle ma- 
ladie pour laquelle il n’est plus de remède, la vie 
semble se ranimer et donner quelques moments 
d’espoir à l’être qu’elle va bientôt abandonner, 
comme pour lui cacher les approches de cette heure 
terrible que personne ne doit connaître. 

Prascovie, la veille de sa mort, se promena quel- 
que temps dans les cloîtres avec moins de fatigue 
qu’à l’ordinaire : enveloppée chaudement dans une 
pelisse, elle s’assit à la porte du couvent. Le soleil 
d’hiver semblait la ranimer ; l’aspect de la neige 
brillante lui rappelait la Sibérie et les temps écoulés. 
Un traîneau de voyageurs passa devant elle et s’é- 
loigna rapidement : l’espérance fit encore palpiter 
son cœur. « Le printemps prochain, dit-elle à son 
« amie, si je me porte mieux, j’irai faire une visite 
« à mes parents à Wladimir, et vous m’accompa- 
« gnerez, n’est-ce pas ? » En disant ces mots, le 
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plaisir brillait dans ses yeux, mais la mort était sur 
ses lèvres- Sa compagne tâchait de lui montrer un 
visage riant et de retenir ses larmes prêtes à couler. 

Le lendemain, 8 décembre, jour de la fête de 
sainte Barbe, elle eut encore la force d’aller à l’église 
pour communier ; mais le soir, à trois heures, elle 
se trouva plus mal et se plaça sur son lit sans se 
déshabiller, pour prendre du repos. Plusieurs reli- 
gieuses étaient dans sa cellule, et, ne la croyant pas 
en danger, parlaient haut et riaient entre elles dans 
le but de l'amuser ; cependant la présence de tant 
de monde la fatiguait. Lorsqu’elle entendit le son de 
la cloche qui les appelait aux prières du soir, elle 
les engagea à aller à l’église, eo se recommandant 
à leurs prières. « Aujourd’hui, leur dit-elle, vous 
« prierez encore Bien pour ma santé, mais dans 
« quelques semaines vous prierez pour le repos de 
a mon âme. » Son amie resta seule dans sa cellule. 
Prascovie la pria de lui dire les prières du soir, 
comme elle en avait l’habitude, et pour accomplir sa 
tâche jusqu’à la fin. La religieuse, à genoux, près 
de son lit, se put à chanter doucement les prières ; 
mais, après les premiers .^ergets, la malade lui fit 
signe de la pam en souriant, Son amie s'approcha 
d’elle, et pouvait à peine l’entendre, a Ma chère 
« amie, lui dit-elle, ne chantez plus, cela ro’em- 
« pêche de prier : récitez seulement. » 

La religieuse se remit à genoux ; pendant qu’elle 
psalmodiait les prières, la mourante faisait de temps 
en temps des signes de croix. La nuit devint sombre. 

Lorsque les religieuses revinrent avep de la lu- 
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mière, Praseovie n’existait plus. Sa main droite 
était restée sur sa poitrine, et l’on voyait, à la dis- 
position de ses doigts, quelle était morte en faisant 
le signe de la croix. 
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